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(Carlos Drummond de Andrade)
RESUMO 
 
A literatura fantástica parece, à primeira vista, distanciar-se da realidade cotidiana e levar o 
leitor para lugares longínquos, para um passado idealizado, para o mundo dos sonhos. 
Entretanto, essa percepção de que a literatura fantástica estaria atrelada ao escapismo é 
superficial. Ao contrário do que comumente se imagina, o fantástico pode ser um meio de 
retratar a realidade para além de sua imediaticidade, alcançando as interconexões que formam 
o processo histórico. Para o filósofo húngaro György Lukács (1885 – 1971), a matéria prima 
para a produção do realismo está na vida, mas as condições sociais e históricas do autor irão 
influenciar na forma escolhida para a representação, na obra de arte, das conexões presentes 
nos fatos cotidianos. Partindo dessa premissa e encarando a hesitação inerente ao gênero 
fantástico como elemento estético que reflete a matéria social inserida na obra, este trabalho 
analisa os impasses dentro dos contos O pirotécnico Zacarias; O convidado; A diáspora; 
Petúnia; A noiva da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e O ex-mágico da Taberna 
Minhota, todos do escritor mineiro Murilo Rubião (1916 – 1991). Trabalhando, de maneira 
conjunta, as ideias da estética marxista, a conceituação de literatura fantástica de Tzvetan 
Todorov, bem como a produção literária de autores desse gênero nos séculos XIX e XX, a 
presente pesquisa tenta elucidar de que maneira, no mundo mágico de Murilo Rubião, onde os 
indivíduos parecem impossibilitados de agir diante da vida, pode-se encontrar o verdadeiro 
realismo da vida cotidiana. 
  
Palavras chave: literatura fantástica, Murilo Rubião, capitalismo, estética marxista, 












Fantastic literature seems, at first glance, to distance itself from everyday reality and 
lead the reader to faraway places, to an idealized past, to the world of dreams. However, 
this perception that fantastic literature would be tied to escapism is superficial. Contrary 
to what is commonly imagined, fantasy can be a means of portraying reality beyond its 
immediacy, reaching the interconnections that make up the historical process. For the 
Hungarian philosopher György Lukács (1885-1971), the raw material to produce 
realism is in life, but the social and historical conditions of the author will influence the 
form chosen for the connections in the everyday facts represent. Starting from this 
premise and facing the inherent hesitation of the fantastic genre as an aesthetic element 
that reflects the social matter inserted in literature, this research analyzes the impasses 
within the stories O pirotécnico Zacarias; O convidado; A diáspora; Petúnia; A noiva 
da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e O ex-mágico da Taberna Minhota, all 
written by Murilo Rubião (1916 - 1991). Working together the marxist aesthetics ideas, 
the conception of fantastic literature by Tzvetan Todorov, as well as the literary 
production of authors of this genre in the nineteenth and twentieth centuries, this 
research tries to elucidate how, in the magical world of Murilo Rubião, where characters 
seem unable to face life, we can find the true realism of everyday. 
 
Keywords: fantastic literature, Murilo Rubião, capitalism, marxist aesthetics, 
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Murilo Rubião é considerado, pela crítica literária, o mais importante autor do 
gênero fantástico no Brasil. Ao longo de sua carreira, publicou apenas 33 contos 
divididos por sete livros. Essa pequena quantidade se deve, em muito, à preocupação de 
Rubião em aprimorar seus textos. O conto O convidado, por exemplo, levou 26 anos 
para ficar pronto. Toda essa demora fazia parte do processo criativo do mago, que era 
um incansável reescritor de suas histórias, em um incessante ciclo que lhe rendeu a 
alcunha de uroboro, serpente a qual, a engolir a própria cauda, representa aquilo que não 
tem começo nem fim, sendo esse símbolo, inclusive, o mote de um dos mais relevantes 
estudos da obra do contista mineiro: Murilo Rubião: a poética do uroboro, de Jorge 
Schwartz. 
Apesar de extremamente inventiva e rica, a produção de Murilo até hoje não é 
conhecida do grande público brasileiro e ele, apesar de seu importante papel em nosso 
sistema literário, raramente é estudado nas escolas, sendo esse, talvez, um dos grandes 
motivos para seu desconhecimento. É possível que o desinteresse por sua obra, concisa, 
mas de gigantesca complexidade, esteja no fato de o Brasil não ter criado uma tradição 
no gênero fantástico.    
Ao contrário do que ocorreu nos Estados Unidos e na Europa no século XIX, 
com Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffman e Guy de Maupassant, ou nos demais países da 
América Latina no século XX, com Gabriel García Marques, Julio Cortázar e Jorge Luís 
Borges (Murilo não se insere no boom latino-americano), para citar apenas alguns 
exemplos, o fantástico apareceu de forma bem fragmentária em nosso país. A exceção 
de alguns elementos que remetem ao universo extraterreno, como a presença do 
sobrenatural em contos do livro Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, e em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas1, de Machado de Assis, a tradição literária 
brasileira seguiu por um caminho direcionado para o relato do real. 
Talvez por essa falta de tradição, a voz dissonante de Rubião tenha passado meio 
que despercebida durante tanto tempo e, ainda hoje, não tenha despertado a atenção 
merecida. Ele, apesar de ter publicado seu primeiro livro, O ex-mágico, em 1947, só em 
1974, com a publicação de O Pirotécnico Zacarias, alcança maior sucesso.   
                                                 
1  A única epígrafe de fora da bíblia em toda a produção de Murilo é retirada de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e abre, ao lado de uma epígrafe extraída do livro de Jeremias, o conto Memórias do 





O fato de ter optado pelo fantástico, entretanto, não faz com que a obra 
muriliana perca sua conexão com a realidade. Ao contrário. Assim como Machado de 
Assis, influenciador notório de Rubião, o contista mineiro fala muito da realidade.  
Os elementos fantásticos evocam o sobrenatural e o inexplicável, mas 
o espectral e o fantasmagórico brotam de algo que já foi vivo um dia, 
e não o contrário, eles vêm de um passado histórico de aflições para o 
qual ainda não há solução, o que reforça a necessidade de escrever 
uma história diferente, que ainda não está dada (BORGES, 2013, 
p.105) 
É certo que, ao escrever seus contos do absurdo, Murilo cria um mundo novo, 
mas é certo, também, que ele busca na vida a matéria-prima para a construção desse 
mundo. Em carta a Rubião, Drummond menciona o quão realista é a sua fantasia:  
Seu universo é igual ao de nós todos e, ao mesmo tempo, é um 
universo que se liberta das leis da circulação humana e da lógica 
formal. E por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas 
por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas não são mais 
absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela razão: 
eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de 
invenção2. 
 A opção de Murilo pelo conto é outro elemento que merece ser observado com 
atenção antes de iniciarmos a análise efetiva de sua obra. É bastante comum que o texto 
fantástico se construa sobre narrativas curtas, pois “não é fácil seduzir o leitor para algo 
que pode parecer inverossímil, e ainda mais difícil mantê-lo interessado. Assim, o conto 
serve bem ao fantástico, pois consegue manter um clima de suspensão da realidade e 
manter o leitor nesse mundo à parte” (COUTINHO, 2012, p. 36). 
 Além disso, o conto pode ser lido de uma só vez, reduzindo a possibilidade de o 
leitor buscar elementos externos ao mundo do conto para explicá-lo, o que propicia a 
manutenção da hesitação, elemento vital para a construção do fantástico segundo o 
crítico búlgaro Tzvetan Todorov, que, em Introdução à Literatura Fantástica, realizou 
uma das mais importantes análises acerca da assunção de novos papéis por parte da 
fantasia. 
Nesse sentido, apesar de outros autores, a exemplo de Felipe Furtado e Jean-Paul 
Sartre, terem proposto diferentes conceituações para a literatura fantástica, a presente 
dissertação optou por adotar o posicionamento de Todorov em virtude de seu 
pioneirismo e de sua convergência com aspectos aqui abordados. Ademais, este trabalho 
não pretende propor uma única e definitiva conceituação para a literatura fantástica, 
                                                 
2 Disponível em: http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/carlos2.aspx. Acesso em 29 de 





tendo em vista a multiplicidade de formas e as diversas atualizações pelas quais o 
gênero passou ao longo de sua história. 
Ainda a respeito da narrativa curta, o filósofo húngaro György Lukács, utilizado 
neste trabalho como base teórica para a análise da obra muriliana a partir da estética 
marxista, faz interessante observação que a relaciona com o impasse, mas não apenas 
com aquele existente no mundo da obra. Ao falar acerca novela, narrativa mais extensa 
do que o conto e mais breve do que o romance, Lukács afirma que ela normalmente 
aparece  
ou como precursora da conquista de uma nova realidade, por via das 
grandes formas épicas e dramáticas, ou no final de um período, como 
retaguarda, como desfecho, isto é, ou bem no momento de um ainda-
não da realização poética universal do mundo social correspondente, 
ou no momento do não-mais. (LUKÁCS, 2017) 
 Ou seja, a narrativa curta é propícia à hesitação não só para prender a atenção ou 
por ser uma condição vinculante do texto fantástico, mas por refletir os impasses dos 
períodos históricos em que a obra foi concebida. É interessante notar, ainda, que a 
forma literária escolhida por Franz Kafka, autor com quem Rubião foi incansavelmente 
comparado, para escrever algumas de suas obras mais relevantes, foi justamente a 
novela. 
 Assim, partindo da dissociação entre o impasse e o texto fantástico, este trabalho 
buscou revisitar a obra de Murilo Rubião sob a perspectiva lukacsiana e analisá-la por 
um ângulo que se afasta da percepção pessimista que a crítica dominante viu na 
produção do mineiro. Para tanto, esta dissertação analisará oito (O pirotécnico Zacarias; 
O convidado; A diáspora; Petúnia; A noiva da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e 
O ex-mágico da Taberna Minhota) de seus 33 contos, escolhidos por conterem 
diferentes matizes da hesitação que perpassa toda a produção do mago.  
O debate acerca dos contos foi dividido em três eixos temáticos, que coincidem 
com o número de capítulos desta pesquisa: A hesitação do fantástico como reflexo da 
vida social; O reflexo da modernidade como horror no fantástico do século XIX; e O 
acirramento do capitalismo e a naturalização do fantástico no século XX. 
Convém ressaltar que, como em qualquer trabalho acadêmico, nos valeremos 
bastante dos textos teóricos. Entretanto, para nós, é a obra literária o elemento mais 
importante dessa análise, de modo que, sempre que possível, a deixaremos falar. A nós, 





curiosidade semelhante à de Cariba, protagonista de um dos contos de Murilo: “Ainda é 










Em verdade morri (...). Por outro lado, também não estou morto: a hesitação do 
fantástico como reflexo da vida social na Literatura 
 
A hesitação é, na concepção do crítico búlgaro Tzvetan Todorov, o elemento 
fantástico por excelência. Ela, entretanto, não aparece sempre da mesma maneira no 
texto literário e pode se mostrar tanto no embate da personagem com a narrativa como 
na ação dos homens diante da própria vida. Assim, a partir do papel fundamental que a 
hesitação exerce dentro do texto fantástico e entendendo tal característica como 
elemento estético que reflete a matéria social inserida na obra, este capítulo buscará 
analisar como a hesitação aparece nos contos O Pirotécnico Zacarias, O Convidado e A 
Diáspora. Em O Pirotécnico Zacarias, a atmosfera do conto como um todo é de 
hesitação; em O Convidado, a hesitação surge a partir da relação entre o leitor e a obra; 
já em A Diáspora, a hesitação se mostra no embate entre o arcaico e o moderno. Assim, 
este capítulo buscará analisar qual o papel da hesitação dentro da narrativa desses três 
contos e de que maneira ela reflete o momento histórico do período e do lugar em que 
foram escritos. 
 
1.1 Não seria naquela noite que o branco desceria até a terra: a hesitação humana 
diante da vida 
 
“Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas das 
minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” 
(RUBIÃO, 2013, p. 14). O questionamento que abre o conto O Pirotécnico Zacarias, 
publicado pela primeira vez em 1974 no livro de mesmo nome e que se tornou sucesso 
de público, é aparentemente desinteressado. Ao encará-lo, imaginamos que poderia ter 
sido retirado de uma conversa cotidiana após a leitura de alguma notícia de jornal sobre 
uma pessoa desaparecida. Nos contos de Murilo Rubião, no entanto, o cotidiano nunca é 
desinteressado, pois dele brota o fantástico nosso de cada dia. 
  A dúvida com a qual o conto começa acompanha o leitor, as personagens e o 
próprio Zacarias do começo ao fim da narrativa, o que pode ser considerado uma falha 
para alguns e algo desconcertante para outros. Mas é justamente nessa irresolução que 
está aquilo que transforma um simples fato cotidiano em uma narrativa fantástica. É 





concepção do crítico búlgaro Tzvetan Todorov, é a mais relevante de uma narrativa 
fantástica. 
Em seu pioneiro Introdução à Literatura Fantástica, publicado na década de 
1970, Todorov parte, principalmente, da análise de textos fantásticos produzidos no 
século XIX, quando o gênero ganha maior relevância na Literatura e propõe a definição 
do que denominou de Fantástico Tradicional3 com base em três elementos:  
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural para os 
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser 
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel 
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo 
tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da 
obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude 
para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 
interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A 
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda 
pode não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos 
preenchem as três condições. (TODOROV, 1992, p. 38 e 39).  
A definição proposta por Todorov, apesar de ter sido pensada como forma de 
conceituar o Fantástico Tradicional e ser considerada, pelo próprio autor, insuficiente 
para explicar o Fantástico Moderno, é particularmente interessante para este trabalho 
devido à primeira exigência atribuída por Todorov ao gênero, qual seja, a hesitação. 
Esse elemento é tão importante para o texto fantástico que, ainda nas palavras do 
filósofo búlgaro, se confunde com o próprio gênero: “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1992, p. 31). 
No conceito proposto por Todorov cabe destacar o termo “aparentemente”. 
Inserindo-o em sua definição do fantástico, o crítico revela que as situações com as 
quais as personagens se deparam e diante das quais hesitam não são necessária e 
verdadeiramente sobrenaturais, mas ganham esses contornos, mesmo ocorrendo no 
mundo real. Esses fatos reais, surgidos do dia-a-dia, mas que ganham aspectos 
fantasmagóricos, que parecem ultrapassar a lógica do mundo natural são uma constante 
na obra de Murilo Rubião e se mostram, por exemplo, em O Pirotécnico Zacarias desde 
o questionamento que inicia o conto.  
Na pergunta “Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” está não apenas a hesitação 
entre um estado da matéria, mas a hesitação entre o mundo conhecido e o mundo oculto, 
                                                 





entre o mundo físico e o mundo sobrenatural, entre o que enxergamos e o que está 
invisível. Nessa pergunta, aparentemente desinteressada, está o gatilho para o 
desenvolvimento de uma narrativa real, mas que assume uma lógica que nos leva a 
duvidar. 
Na ânsia de sanar essa dúvida, o segundo parágrafo tenta nos apresentar alguma 
maneira de resolver a hesitação: 
A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo 
– o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais 
supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos 
consumados e o indivíduo a quem andam chamando Zacarias não 
passa de uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro 
humano. Ainda há os que afirmam de maneira categórica o meu 
falecimento e não aceitam o cidadão existente como sendo Zacarias, o 
artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o finado. 
(RUBIÃO, 2013, p. 14). 
 Todas essas possibilidades de resolução da hesitação inicial acerca da morte (ou 
não) de Zacarias baseiam-se em dois caminhos: ou resolvê-la com uma explicação 
plausível no mundo racional ou aceitar plenamente o sobrenatural. Para Todorov, no 
entanto, nenhuma dessas resoluções serviria, pois, se definitivas, acabariam com o 
caráter fantástico do texto, já que “a fé absoluta como a incredulidade total nos levam 
para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida.” (TODOROV, 1992, p. 36).  
As possibilidades de solução propostas pelas personagens e compartilhadas com 
o leitor acabariam por levar o conto ou para o campo do estranho (incredulidade total) 
ou para o campo do maravilhoso (fé absoluta) e o fantástico é a tênue linha que os 
divide, é ele próprio a dúvida, a hesitação entre o real e o imaginário. 
O leitor parte, então, para os parágrafos seguintes buscando que o próprio 
Zacarias (quem melhor do que ele para nos contar sobre si mesmo?) ofereça os 
elementos para a compreensão do que realmente aconteceu e, talvez com o intuito de 
atiçar a curiosidade do leitor ávido por soluções, o narrador prossegue: 
Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo não foi 
enterrado. 
A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto 
sou eu. Porém estou impedido de fazê-lo porque meus companheiros 
fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. Quando apanhados de 
surpresa, ficam estarrecidos e não conseguem articular uma palavra. 
Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na 
minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo 
o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que 






As colocações de Zacarias nos revelam alguns aspectos: o primeiro é o de que 
não há prova “material” de sua morte, já que seu corpo jamais foi enterrado. Ao 
contrário, ele faz tudo o que fazia antes e ainda melhor. Zacarias também não é uma 
alma penada, pois é visível a todos. Com isso, ele nos faz perceber que não existem 
apenas dois caminhos (explicação natural ou sobrenatural) e nos apresenta uma terceira 
opção: estaria Zacarias, ao mesmo tempo, vivo e morto. 
 A impossibilidade de compreensão acerca da situação do Pirotécnico, portanto, 
não estaria nele, mas no mundo a sua volta. Seus amigos, ao olhá-lo, já não o 
reconhecem, amedrontam-se, fogem dele. Estranham-no e estranham a vida cotidiana, 
enxergando nela algo que só poderia fazer sentido de duas formas: prender-se à 
imediaticidade da vida ou buscar no escapismo do sobrenatural uma explicação para a 
vida material. 
Esse processo pelo qual passam as personagens de O Pirotécnico Zacarias é, 
também, reflexo da vida cotidiana, especialmente da vida moderna, pós-revolução 
industrial, a qual mudou para sempre não apenas os meios de produção, mas as relações 
entre as pessoas e entre as pessoas e as coisas, o que está profundamente ligado à aura 
fantástica que os acontecimentos da vida cotidiana assumem no conto. 
 Já em seus Manuscritos econômico-filosóficos, Karl Marx enxergava na relação 
estranhada do homem com o mundo, especialmente permeada pelo trabalho, a perda de 
sua autoconsciência enquanto ser:  
Assim como na religião a autoatividade da fantasia humana, do 
cérebro e do coração humanos, atua independentemente do indivíduo 
e sobre ele, isto é, como uma atividade estranha, divina ou diabólica, 
assim também a atividade do trabalhador não é sua autoatividade. Ela 
pertence a outro, é a perda de si mesmo. (MARX, 2010, p. 83) 
 A citação extraída dos Manuscritos econômico-filosóficos ganha ainda mais 
importância para este trabalho se levarmos em conta que Marx iguala, no que tange à 
“perda de si mesmo” a religiosidade e o trabalho estranhado. Aproximando essa 
colocação do conto, notamos cada vez mais a complexidade da narrativa de O 
Pirotécnico Zacarias. Voltemos, então, a seu título em busca de aprofundar algumas 
questões.  
 É interessante notar que, apesar de o conto ser narrado em primeira pessoa, seu 
título é uma enunciação. Observando-o isoladamente, parece que o narrador contará a 





nome da personagem para enunciar o conto, mas lhe atribui uma característica que 
especifica a pessoa de quem se falará, que a define, qual seja, a atividade de pirotécnico. 
 Esse curto título encerra muito da proposição de Marx citada acima. Nele, 
percebemos que Zacarias escolhe sua atividade laborativa para individualizar-se ao 
mesmo tempo em que opta pela terceira pessoa para intitular sua narrativa. Reconhecido 
pelo mundo exterior pelo que produz, Zacarias é incapaz de reconhecer a si nessa 
atividade que, apesar de artística, é marca da modernidade. Esse processo, se dá em uma 
via de mão dupla, ou seja,  
quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando (ausarbeitet), tanto 
mais poderoso se torna o mundo objetivo, alheio (fremd) que ele cria 
diante de si, tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior, 
[e] tanto menos [o trabalhador] pertence a si próprio. É do mesmo 
modo na religião. Quanto mais o homem põe em Deus, tanto menos 
ele retém em si mesmo. O trabalhador encerra a sua vida no objeto; 
mas agora ela não pertence mais a ele, mas sim ao objeto (MARX, 
2010, p. 81).  
 É interessante notar que a religião, outra atividade que afastaria o homem de si 
mesmo, também aparece em O Pirotécnico Zacarias e vem logo após o título, na 
epígrafe bíblica retirada do livro de Jó.  
A presença das epígrafes é uma constante na meticulosa e incansável escrita de 
Murilo Rubião. Presentes em todas as suas narrativas, elas, no entanto, enganam a quem 
acredita ser possível encontrar ali o sentido, a resposta do conto. Ao contrário, são um 
elemento da composição que talvez mais confunda do que elucide o caminho repleto de 
curvas, sombras e silêncio do leitor e das personagens pela “Estrada do Acaba Mundo4”. 
 Para O Pirotécnico Zacarias, foi escolhido o seguinte texto: “E se levantará pela 
tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares consumido, nascerás 
como a estrela d’alva (Jó, XI, 17)”.  A epígrafe, retirada do Velho do Testamento, 
trecho da Bíblia preferido por Murilo Rubião por ser “exatamente o mais mitológico, o 
mais forte, e de uma religiosidade violenta...5”, possui tom profético. Como uma 
predição do futuro, a epígrafe quase vaticina o fim do conto. 
                                                 
4 A tese da Profa. Dra. Ana Laura dos Reis Corrêa propõe que os contos de Murilo Rubião, apesar de 
independentes, possuem uma continuidade, formando uma estrada, a “Estrada do Acaba Mundo”, que se 
torna “efetivamente um caminho para a emancipação, onde podemos atravessar o embuste e confrontar o 
real” (CORRÊA, 2004, p. 232) 
 
5 Trecho da última entrevista concedida por Murilo Rubião. Disponível em 






 Esse caráter premonitório, de salvação ou danação já traçadas e contra as quais 
não se pode agir, é um dos grandes problemas da religião sob o ponto de vista do 
materialismo de Marx. Ao assumir que o destino está traçado e que a ação nada pode 
alterar, o homem afasta-se de si mesmo. A busca, no sobrenatural, de uma explicação 
para problemas reais tira a vida humana do próprio homem e a coloca sob a égide 
divina. É assim que agem os amigos de Zacarias que negam sua nova condição de 
existência. 
Zacarias não precisa estar vivo ou morto, pois a morte está e estará sempre 
relacionada à vida de maneira individual e social6, formando um todo e, por isso 
mesmo, não podem ser tomadas isoladamente. Essa unidade contraditória representa 
uma totalidade, na qual elementos que parecem se anular, na verdade, se articulam para 
formar um todo histórico e social. 
A realidade que os amigos de Zacarias conseguem apreender, entretanto, ainda é 
a mediada. Por medo, preferem não se defrontar com a totalidade e fogem da 
possibilidade de compreender que Zacarias está vivo e morto. Por medo, optam por 
permanecer na busca de respostas que os levam não apenas para fora do fantástico, mas 
também para fora de uma percepção mais profunda da vida cotidiana.   
 Outro elemento bastante presente em O Pirotécnico Zacarias são as cores. Elas, 
que estão estreitamente ligadas à atividade de pirotecnia, também não aparecem de 
forma gratuita ou desamarrada do todo. Em sua primeira aparição, a narrativa é 
interrompida pela descrição pictórica, a qual encerra a parte do texto que fala das 
dúvidas sobre a morte do pirotécnico e inicia a narrativa dos fatos que culminaram na 
sua situação de “morto-vivo”:  
A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro 
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, 
semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos 
amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. 
Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me 
matou. (RUBIÃO, 2013, p. 15) 
 O trecho, o qual se insere de forma abrupta na narrativa e remete não só a um 
devaneio, mas às cores dos fogos de artifício do artista pirotécnico, aparece, com 
algumas alterações, outra vez ao longo da narrativa. Na primeira delas (citada acima), 
Zacarias afirma, de maneira categórica, que foi morto pelo automóvel (o que já sabemos 
                                                 
6 Ideia mencionada por György Lukács em Marx e o problema da decadência ideológica, quando o autor 





não ser uma informação tão segura em virtude dos questionamentos que iniciam o 
conto). 
 Já na segunda aparição, Zacarias faz reflexões a respeito da própria existência: 
A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro 
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto 
semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos 
amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor 
jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, andando pelas ruas 
cheias de gente, ausentes de homens. (RUBIÃO, 2013, p. 16) 
 O trecho acima, repleto de poesia, nos questiona acerca da autenticidade da vida, 
afinal, como seria possível viver sem cor? Como é possível aguentar passar por ruas 
cheias de gente, mas ausentes de homens? Nesses momentos, de que serviria cansar 
bem os músculos? O que seria, em realidade, viver? Para propor respostas a essas 
questões, recorreremos, mais uma vez, ao pensamento marxista.  
Sem cor, jamais Zacarias quis viver e, talvez por isso, tenha escolhido para si a 
atividade de pirotécnico. Seu trabalho, entretanto, imerso no cotidiano reificado e 
alienante, acabou por transformar o homem no pirotécnico. Quanto mais cores produzia, 
mais Zacarias perdia as cores que queria em sua vida. Quanto mais trabalhava, menos 
Zacarias se reconhecia nos seus fogos de artifício. Quanto mais cores produzia, mais 
Zacarias perdia vida pelo trabalho, mais se tornava ausente de si. 
Em contraponto a esses trechos, que se inserem no campo da vida terrena de 
Zacarias, há outros dois que se repetem com algumas alterações. O primeiro aparece 
logo antes do atropelamento do pirotécnico: 
Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas, 
silêncio, mais sombras que silêncio. 
O automóvel não buzinou de longe. E nem quando já se encontrava 
perto de mim, enxerguei os seus faróis. Simplesmente porque não 
seria naquela noite que o branco desceria até a terra. (RUBIÃO, 2013, 
p. 16) 
 O segundo aparece no desfecho do conto: 
Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca 
brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem 
da vida, ainda vivo, porque minha existência se transmudou em cores 
e o branco já se aproxima da terra para a exclusiva ternura de meus 
olhos. (RUBIÃO, 2013, p. 20)  
 Esses dois últimos trechos aproximam-se da epígrafe bíblica que abre o conto e 
parecem carregar uma mensagem espiritual de fé, de esperança, de salvação. Nelas, o 
leitor é levado a acreditar que, mesmo após todas as dificuldades e intempéries, um dia 





entretanto, mais do que isso. Esses dois últimos trechos, que parecem apontar para uma 
solução sobrenatural, formam pares dialéticos com os dois primeiros trechos citados, os 
quais trazem elementos da vida material de Zacarias. 
Por meio da descrição pictórica, esses quatro trechos conseguem sintetizar o 
enredo do conto e os sentimentos do Pirotécnico. Neles, percebemos que a vida para 
Zacarias era uma profusão de cores, as quais nem sempre assumiram o sentido de 
felicidade. Dentre essas cores, o negro e o vermelho, ou melhor “um negro espesso, 
cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de 
sangue” (RUBIÃO, 2013, p. 16) se fizeram presentes.  
 E porque Zacarias, mesmo com uma vida tão colorida (ainda que nem sempre 
feliz), esperaria, justamente, pela chegada do branco? Porque gostaria, Zacarias, que sua 
vida se tornasse ausência de cor? Seria um desejo de morte? Teria vontade, Zacarias, de 
escapar da realidade da vida cotidiana? Essa poderia ser uma possibilidade, não fosse o 
branco, também, a junção de todas as cores do espectro. É ele a cor que reflete todos os 
raios luminosos, não absorvendo nenhum e, por isso, aparecendo com clareza máxima.  
Recorrendo ao tom profético, Zacarias espera que o branco um dia chegue até a 
terra, fato que é impedido por seu atropelamento. Essa profecia, no entanto, não se dará 
por meio das divindades, mas a partir das ações humanas. Ao longo de todo o conto, o 
que Zacarias espera é que os diversos matizes que fizeram parte de sua vida se unam em 
uma totalidade capaz de alcançar o branco, que é, para Zacarias, a totalidade da vida 
humana.  
Como o atropelamento impede a chegada do branco, o alcance da totalidade se 
torna impossível naquele momento e a principal preocupação, tanto dele quanto dos 
jovens que o atropelaram, é saber que fim dar ao corpo do pirotécnico. A preocupação 
se torna uma necessidade imediata. 
Um dos moços, rapazola forte e imberbe – o único que se 
impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no 
decorrer dos acontecimentos -, propôs que se deixassem as garotas na 
estrada e me levassem para o cemitério. Os companheiros não deram 
importância à proposta. Limitaram-se a condenar o mau gosto de 
Jorginho – assim lhe chamavam – e sua insensatez em interessar-se 
mais pelo destino do cadáver do que pelas lindas pequenas que os 
acompanhavam. 
O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar de 
frente os componentes da roda, pôs-se a assoviar visivelmente 
encabulado. 
Não pude evitar minha imediata simpatia por ele, em virtude de sua 





sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntos e 
vivos. (Esse argumento não me ocorreu no momento.)  (RUBIÃO, 
2013, p. 17) 
 Apesar de a proposta de Jorginho ser a moralmente mais adequada, os demais 
amigos decidem jogar o corpo de Zacarias em um profundo precipício, ideia com a qual 
o defunto não concorda: “Alto lá! Também quero ser ouvido. Jorginho empalideceu, 
soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados 
por verem um cadáver falar, se dispunham a ouvir-me” (RUBIÃO, 2013, p. 17). 
 Nesse momento do texto, percebemos certa inversão de valores: enquanto a 
proposta de Jorginho de levar Zacarias no carro até o cemitério foi considerada absurda, 
seus amigos aceitam a possibilidade de ouvir os argumentos de um cadáver 
tranquilamente, apesar do espanto. Mais do que isso, os amigos de Jorginho, 
depois de certa relutância em abandonar o companheiro, concordaram 
todos (homens e mulheres, estas já restabelecidas do primitivo 
desmaio) que ele fora fraco e não soubera enfrentar com dignidade a 
situação. Portanto, era pouco razoável que se perdesse tempo fazendo 
considerações sentimentais em torno de sua pessoa. (RUBIÃO, 2013, 
p. 18) 
Nesse momento do conto, notamos a naturalização do caráter fantástico7 dos 
fatos narrados e a dificuldade de se enxergar o outro também como gênero humano, 
afinal, como seria possível aceitar, sem questionamento, um defunto que fala e 
substituir por ele um amigo, sendo que, momentos antes, todos queriam se ver livres do 
cadáver? Os rapazes não sabem como agir diante de um impasse e deixam que a solução 
dele seja dada por alguém que, naquele momento, habita uma condição ambígua.  
Zacarias passa a noite bebendo com seus novos amigos e, com o clarear do dia, é 
deixado na cidade. A solução para as hesitações que se mostram ao longo de todo o 
conto, todavia, não aparece. O fim da narrativa, ao contrário, ressalta a dificuldade que 
os amigos de Zacarias anteriores a sua morte, bem como os amigos que fez após seu 
atropelamento, possuíam de se olharem e olharem para Zacarias, que não é apenas 
pirotécnico, em sua completude, de ver além da imediaticidade da vida, de agir diante 
dos impasses, de encarar-se enquanto gênero humano e, por isso, estarem sempre 
hesitantes diante das situações cotidianas. 
Zacarias não oferece ao leitor elementos que o façam optar por uma explicação 
racional (Zacarias não teria morrido, apenas ficado desmaiado e, após algum tempo, 
acordou) ou sobrenatural (Zacarias teria morrido e ressuscitado ou seria sua alma que 
                                                 
7 Este aspecto será tratado de forma mais detida no terceiro capítulo, quando abordaremos as 





permaneceria entre vivos) dos fatos narrados. Ao contrário, parece que o próprio 
Zacarias nos leva a hesitar a respeito de sua condição: “Não fosse o ceticismo dos 
homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de 
construir uma nova existência.” (RUBIÃO, 2013, p. 19). 
 Com as mesmas dúvidas com as quais começou, o conto termina: 
Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino 
reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a 
minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha 
capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres 
que por mim passam assustados. 
Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca 
brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem 
da vida, ainda vivo, porque a minha existência se transmudou em 
cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos 
meus olhos. (RUBIÃO, 2013, p. 20).  
 As palavras finais d’O pirotécnico Zacarias, além de não resolverem a hesitação 
do texto, mantendo, dessa forma, o fantástico até seu desfecho, parecem levar o leitor a 
hesitar, também, diante da própria vida. Ao finalizar a leitura do conto, além de não 
sabermos o que acontece com O pirotécnico Zacarias, percebemos não saber, ainda, o 
que acontece conosco. Viveríamos verdadeiramente ou estaríamos apenas imersos na 
imediaticidade, sem nos darmos conta das emaranhadas tramas que formam o tecido da 
vida? Teríamos humanizado de forma profunda os nossos sentidos, como propõe Marx 
em seus Manuscritos econômico-filosóficos, ou apenas seguimos em frente sem 
questionar, a exemplo dos autômatos tão presentes no fantástico do século XIX? 
Viveríamos em um mundo em que a humanidade se reconhece enquanto gênero humano 
ou em um mundo fictício, no qual os objetos assumem características humanas e as 
relações entre as coisas são mais importantes do que as relações entre pessoas? 
Estaríamos nós, assim como Zacarias, vivos ou mortos? Eis o fantástico da vida 
cotidiana. 
 
1.2 Tenha paciência, estamos próximos ao acontecimento: a inação humana diante 
da vida 
  
No conto O Convidado, publicado em 1974 no livro de mesmo título e um dos 
preferidos de Murilo, a hesitação também se faz presente. Ele, assim como a maioria 






O convite que acabara de receber muito contrariava seu gosto pelos 
detalhes. Além de não mencionar a data e o local da festa, omitia o 
nome das pessoas que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das 
senhoras, apesar de exigir para os cavalheiros fardão e bicorne ou 
casaca irlandesa sem condecorações. À falta de outros 
esclarecimentos, julgou tratar-se de alguma festividade religiosa ou de 
insípida comemoração acadêmica (RUBIÃO, 2013, p. 197) 
 É a José Alferes que se destina o lacônico convite. O curioso nome da 
personagem principal do conto já carrega alguns elementos característicos da obra 
muriliana e que merecem destaque quando analisados sob a perspectiva da estética 
marxista.  
José é um nome universal e estreitamente ligado à tradição bíblica, aparecendo 
para designar três personagens do livro sagrado, sendo dois do Novo e um do Antigo 
Testamento: José de Arimateia, discípulo de Cristo; José de Nazaré, companheiro de 
Maria e pai de Jesus; e José do Egito, filho de Raquel com Jacó, e patriarca de uma das 
doze tribos de Israel. 
O sobrenome Alferes, por sua vez, faz referência a um elemento singular. 
Alferes foi uma das profissões de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, único 
participante da Inconfidência Mineira a ser punido com a pena capital. Ao fazer 
referência à figura de Tiradentes, o conto traz elementos da vida do próprio autor, que 
era mineiro, e principalmente do Brasil, já que Tiradentes é um de nossos poucos heróis. 
O heroísmo de Tiradentes, entretanto, não surgiu na sociedade de forma tão 
natural quanto se pode imaginar e a construção de sua imagem como “salvador da 
pátria”, começando por sua representação imagética similar à de Cristo, muito se 
relaciona a nosso processo histórico, como propõe José Murilo de Carvalho em A 
Formação das Almas. Tiradentes, um José não carpinteiro, mas alferes,  
Operava pelo sacrifício, no domínio místico, a salvação que não 
pudera operar no domínio cívico. Tudo isso calava profundamente no 
sentimento popular, marcado pela religiosidade cristã. Na figura de 
Tiradentes todos podiam identificar-se, ele operava a unidade mística 
dos cidadãos, o sentimento de participação, de união em torno de um 
ideal, fosse ele a liberdade, a independência ou a república. Era o 
totem cívico. Não antagoniza ninguém, não dividia as pessoas e as 
classes sociais, não dividia o país, não separava o presente do passado 
nem do futuro. Pelo contrário, ligava a república à independência e a 
projetava para o ideal de crescente liberdade futura. A liberdade ainda 
que tardia (CARVALHO, 2014, p. 68). 
  O nome de José Alferes, portanto, une dois elementos que parecem se 





disperso no cotidiano: a singularidade (aparência da vida cotidiana) e o universal 
(essência da vida cotidiana)” (CORRÊA & HESS, 2015, p. 119 e 120). 
Alferes, contrariado pela ausência de dados no convite, hesita diante dele, mas 
chega à conclusão de que poderia ter sido enviado pela vizinha Débora, por quem nutre 
desejos amorosos e decide ir à festa. Cabe mencionar que Débora, a qual aparece na 
narrativa apenas na lembrança das demais personagens, também é uma referência a 
personagens bíblicas do Velho Testamento.  A primeira delas aparece no livro de 
Gênesis e foi a ama de Rebeca, a qual foi esposa de Isaac e mãe de Esaú e Jacó. A 
segunda personagem bíblica com esse nome é a quarta juíza de Israel, única mulher 
citada na Bíblia a ter esse status.  
Além do nome e da beleza, a qual atrai José Alferes, a Débora de O Convidado é 
designada pela profissão de estenógrafa, atividade estreitamente relacionada ao serviço 
público e à burocracia, dois elementos frequentes na obra de Murilo Rubião e que 
fizeram parte da vida do próprio autor, que foi funcionário público, ocupando, inclusive, 
a chefia de gabinete do governador Juscelino Kubitschek.  
Alguns dias após o recebimento do convite e quando quase já se esquecera dele, 
Alferes nota, da janela de seu quarto, um movimento maior do que o de costume em 
uma loja de aluguel de roupas e chega à conclusão de que a festa se aproxima:  
Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O único empregado da firma, um 
senhor idoso, atendeu-o. A agitação de Alferes não lhe permitiu ir 
direto ao assunto. Perguntou ao velho se tinha notícia de recepção ou 
algo parecido para aquela noite. 
A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de 
positivo soubera pela boca dos fregueses atendidos na parte da manhã. 
Aconselhava-o a procurar Faetone, o motorista de táxi do posto da 
esquina que era, no setor hoteleiro, o condutor habitual dos que 
procuravam divertimentos noturnos na cidade. 
José Alferes percebeu que seu interlocutor ocultava alguma coisa. 
Contudo preferiu não insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se 
poderia conseguir um dos trajes nele sugeridos. (RUBIÃO, 2013, p. 
198)  
 O empregado da loja trouxe-lhe uma roupa que não era exatamente a exigida, 
mas que serviria para a ocasião. José Alferes vestiu-a, decidiu levá-la, mas, assim como 
quando recebera o convite, hesitou. Desta vez, entre passado e presente8:  
A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das 
notas que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar 
algo perdido na memória. 
                                                 






- Não está satisfeito? Perguntou o velho incomodado com o silêncio 
do cliente. 
- Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com 
esta mesma roupa, numa gravura também antiga. Talvez um rei 
espanhol ou o retrato de um desconhecido (RUBIÃO, 2013, p. 199). 
Ao voltar para seu quarto, José Alferes ficou pensando em como seria seu 
encontro com Débora naquela noite, mas a dúvida permanecia: “Entre um e outro 
pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do mesmo modo. Um rei 
espanhol ou um desconhecido?” (RUBIÃO, 2013, p. 199) 
 José Alferes se vestiu para ir até a festa, no elevador, sentiu “um perfume 
vagamente familiar” (RUBIÃO, 2013, p. 200) e, lembrando-se de Débora, perguntou ao 
cabineiro se ela acabara de descer: “- A senhorita Débora viajou de férias ontem à tarde. 
- Viajou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira à pergunta” 
(RUBIÃO, 2013, p. 200). 
Desapontado, José Alferes pensou em desistir, mas lembrando-se dos gastos já 
feitos e por vergonha de cair no ridículo em frente aos funcionários do hotel, saiu e 
pegou justamente o táxi de Faetone que, pelo traje d’O Convidado, adivinhou seu 
destino: o bairro nobre de Stericon.  
O nome do motorista de táxi mais uma vez não é casual. Dele podemos 
apreender uma referência a Fáeton ou Faetonte, filho da oceânide Climene e da 
divindade solar Hélio. Segundo a mitologia grega, Fáeton pediu a seu pai as rédeas do 
carro do Sol. Hélio hesitou, mas foi convencido por seu filho, que, inexperiente, quase 
destruiu a Terra. Para evitar um desastre, Zeus se viu obrigado a fulminar Fáeton com 
um raio. O nome fáeton também é usado para designar um tipo de carruagem leve e sem 
cobertura. 
A referência à mitologia grega é outra constante na produção de Murilo Rubião. 
No entanto, o autor subverte o mito ao inseri-lo em uma atmosfera de modernidade. “O 
mito, assim como as narrativas do maravilhoso clássico e medieval, não é fantástico. O 
fantástico está atrelado ao mundo da modernidade, um mundo em que as leis não são 
mais universais, mas subjetivas, particularizadas” (CORRÊA, 2004, p. 72 e 73). 
Por isso, diferentemente do Faéton da mitologia, Faetone é um motorista de táxi, 
não de uma biga e, em vez de desejar dirigir o carro do Sol, é o mais procurado pelos 
que almejam divertimentos noturnos. O experiente taxista, depois de rodar cerca de 
trinta minutos, deixou Alferes em seu destino: “- Tem certeza que é neste lugar, 





justificavam seu ceticismo. - Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso 
encontro” (RUBIÃO, 2013, p. 200 e 201). 
Alferes entregou o convite ao recepcionista, que lhe pediu que esperasse. 
Minutos depois retornava acompanhado de três senhores 
discretamente trajados. Moveram de leve as cabeças num 
cumprimento inexpressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao 
vestuário, demonstrando visível insegurança pela dificuldade de 
reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos, retrocederam alguns 
passos, para mais adiante fecharem-se em círculo, as mãos apoiadas 
nos ombros uns dos outros. Confabulavam. 
Voltaram descontraídos e coube ao mais velho interpretar o 
pensamento dos três: 
- Concordamos que seu traje obedece às normas preestabelecidas e a 
autenticidade do convite é incontestável. Aliás, foi o único expedido 
através dos correios. Os demais convivas foram avisados pelo 
telefone. Apesar da evidência, o instinto nos diz que o nosso 
homenageado ainda está por chegar. Não podemos, todavia, impedir a 
entrada do senhor, mesmo sabendo de antemão os transtornos que a 
sua presença acarretará, pois muitos o confundirão com o verdadeiro 
convidado. À medida que isso aconteça, nos apressaremos em 
esclarecer o equívoco. (RUBIÃO, 2013, p. 201). 
 Alferes entra na festa e se depara com um ambiente extremamente luxuoso, no 
qual todos acreditam ser ele O Convidado, o que a comissão prontamente corrige, de 
modo que, ao chegar nos últimos salões, todos já sabem a respeito da existência de um 
falso convidado na festa. Mesmo nessa condição, Alferes é muito bem tratado, mas algo 
naquele local lhe desagrada, a começar pela temática principal das conversas: corrida de 
cavalos. 
 O esporte, que atrai especialmente a atenção das pessoas mais abastadas, surgiu 
no Reino Unido e é considerado um dos mais tradicionais, além de movimentar 
elevadas somas financeiras. Sua presença na literatura relacionada à elite é tamanha que 
o tema permitiu a György Lukács analisar, em Narrar ou Descrever? – Uma discussão 
sobre naturalismo e formalismo, a maneira distinta como Zola e Tolstoi abordam esse 
mesmo tema em dois de seus romances, Naná e Ana Karenina, respectivamente. 
 Apesar de não haver qualquer elemento que indique a leitura do artigo de 
Lukács, escrito em 1936, por Rubião, a discussão proposta pelo filósofo húngaro se 
relaciona intimamente à obra do contista mineiro. Em Narrar ou Descrever?, Lukács 
debate acerca do contraste da observação (descrever) e da participação (narrar) dentro 
do romance, afirmando que a escolha por um ou outro método (que não são 
excludentes) não é casual, “já que deriva da posição de princípio assumida pelos 





155).  Em seu texto, Lukács acaba por concluir acerca da essencialidade da narração, 
tendo em vista que a até a descrição, quando feita, não deve ser feita por si mesma, mas 
em prol da ação.  
No conto, a atmosfera é de certa apatia por parte das personagens, que parecem 
aceitar passivamente os acontecimentos, bem como os desígnios da comissão. Há, no 
entanto, uma ação inerente à presença delas na festa. Todos os que estão ali, incluindo 
José Alferes, foram convidados e, por vontade, escolheram aceitar o convite. Ou seja, 
dentro das circunstâncias que lhes foram oferecidas, modificaram seus destinos.  
 A narrativa de Murilo não específica a origem social de José Alferes, mas ele 
não parece se interessar pelo mundo de ostentação que transparece na festa para a qual 
foi convidado. Em um momento em que se encontrava sozinho, após repelir pessoas que 
insistiam em tratar sempre do mesmo e com os mesmos modos, seguiu em direção a 
Alferes “uma bela mulher. Alta, vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo 
entre o negro e o castanho, parecia nascer da noite” (RUBIÃO, 2013, p. 203). Era 
Astérope, escolhida pela Comissão para passar a noite com o verdadeiro convidado, 
cuja a real identidade todos ali presentes ignoravam. O nome de Astérope é outro que 
advém da mitologia grega. Ela foi uma das sete plêiades, filhas do titã Atlas com a 
oceânide Pleione.  
Ao nos apresentar Astérope, o narrador mostra a quarta e última personagem que 
recebe nome no conto. As duas primeiras, José Alferes e Débora, recebem nomes 
bíblicos e se relacionam ao cotidiano, à cidade, à burocracia, ao mundo conhecido, ao 
que mantém a narrativa dentro do real. As duas últimas, Faetone e Astérope, possuem 
nomes ligados à mitologia grega e se relacionam à segunda parte do conto, na qual os 
fatos começam a ganhar ares sobrenaturais, quando as coisas parecem carecer de uma 
explicação e deixam de fazer sentido no mundo natural. Esses dois pares formam 
unidades que parecem se opor, que levam o leitor a hesitar entre os dois mundos, mas 
que se unem para compor a totalidade da narrativa. 
 Esse encontro das duas realidades se manifesta na ação narrativa no momento 
em que, mesmo incomodado com tudo ali, Alferes dá o braço a Astérope e vão  
varando jardins. Intranquilo, metido em dúvidas, Alferes ouvia 
desatento a companheira. Por vezes, olhando em torno, achava o 
parque demasiado extenso. Calava a desconfiança, preocupado em 
descobrir se teria visto uma jovem senhora parecida com ela num 





 Aqui, é possível notar que, assim como aconteceu na loja de aluguel de roupas, 
José Alferes mais uma vez se vê atormentado pela dúvida entre passado e presente.  
Estacou. Aqueles jardins intermináveis, a sua incapacidade de falar a 
linguagem dos convivas, um convidado cuja ausência retardava a 
realização da festa. A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros, 
obrigando-a a encará-lo. Seria o brilho dos olhos? 
Teve medo. 
Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas 
atrás, atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segurá-
lo, porém ele se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e das 
damas amáveis. 
No final do corredor, o porteiro quis retê-lo e foi afastado com um 
cotovelada (RUBIÃO, 2013, p. 204). 
Nesse instante da narrativa, a atmosfera de apatia é quebrada e a ação de Alferes 
diante dos acontecimentos se torna mais viva. É nesse mesmo momento que o enredo 
ganha ares notadamente fantásticos. Ele, mesmo deixando o casarão, fica às voltas e não 
consegue encontrar o caminho para casa. Tentando fugir, como Cristo em seu calvário, 
despedaçou as roupas, feriu as mãos, os pés sangravam, a escuridão e a neblina da rua 
não permitiam que se orientasse. “Ao levantar-se, avistou bem próximo, frouxamente 
iluminado, o edifício que há pouco deixara. O porteiro recebeu-o com a cordialidade 
cansativa dos que naquela noite tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de 
sentido” (RUBIÃO, 2013, p. 205). 
José Alferes ainda tentou, sem sucesso, convencer Faetone a levá-lo, mas este 
recusou-se: “permaneceria no local, aguardando as determinações da Comissão” 
(RUBIÃO, 2013, p. 206). Desconsolado, Alferes já aceitava a ideia de retornar à festa 
quando lhe tocaram o braço:  
Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu não perceber o temor estampado 
no rosto dele e arrastou-o consigo:  
- Sei o caminho. 
Saberia? Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dúvida. Mas 
deixou-se levar (RUBIÃO, 2013, p. 206). 
 O trecho supracitado encerra o conto e, além de não responder às perguntas e 
resolver os medos de José Alferes, volta, diretamente, sua hesitação para o leitor. Ao 
inserir entre “Sei o caminho” e “deixou-se levar” a pergunta “Saberia?”, o narrador não 
só transcreve a dúvida de José Alferes, mas questiona o leitor que, assim como a 
personagem, não sabe de que forma Alferes poderia sair dali com a ajuda de Astérope 
que, ao longo de todo o conto, mostrou uma atitude conformista diante dos desígnios 





 A dissonância entre o comportamento de Astérope e a frase “Sei o caminho” 
criam o impasse da hesitação que não se desfaz, dando ao texto, que já assumira 
contornos fantásticos, sua hesitação essencial. Mas como acontece com os homens 
diante das situações cotidianas, Alferes age diante do impasse, ainda que não pareça, 
afinal, ele não é “levado”, mas “deixa-se levar” por Astérope. O resultado dessa 
escolha, no entanto, não é dado.  
 Uma possível pista para a resolução da hesitação deixada pelo narrador ao leitor 
talvez esteja na epígrafe presente no conto: “Vê pois que passam os meus breves anos, e 
eu caminho por uma vereda, pela qual não voltarei (Jó, XVI, 23)” (RUBIÃO, 2013, p. 
197). Seguindo a pista dada por ela, o leitor chega à conclusão de que José Alferes 
jamais conseguiu retornar. A hesitação, no entanto, não se desfaz por completo: o que 
teria acontecido com ele? Astérope o teria enganado? Teriam os dois sido pegos pela 
Comissão Organizadora? Quem seria o verdadeiro convidado? Teria ele, algum dia, 
chegado? 
 Da mesma forma que em O pirotécnico Zacarias, quando se menciona “que o 
branco desceria até a terra” (RUBIÃO, 2013, p. 16), parece haver um tom profético, 
uma eterna espera, uma espera mítica, ou bíblica, para a resolução dos questionamentos, 
para o desenlace dos destinos humanos. 
 Em O convidado a atmosfera é de letargia: todos falam sobre as mesmas coisas, 
reproduzem os mesmos modos, esperam, sem questionar, um desconhecido, fazem tudo 
conforme os ditames da Comissão Organizadora. Ninguém, a exceção de José Alferes, 
parece incomodar-se com aquela situação. Agem maquinalmente, à espera de uma 
solução que não virá de suas ações, mas da chegada de um salvador sem rosto, eleito 
por uma comissão de homens idosos inominados. A vida de todos girava e dependia de 
apenas uma coisa: a chegada do verdadeiro convidado. 
 Mas quem seria esse convidado? A eterna espera por ele, a relação dos nomes 
Faetone e Astérope9 com a luz, a referência ao conhecimento do caminho que Alferes 
não pode encontrar devido à escuridão, a similaridade entre ele e o verdadeiro 
convidado... nos fazem pensar em uma solução bíblica para a hesitação, pois “Falando 
novamente ao povo, Jesus disse: ‘Eu sou a luz do mundo. Quem me segue, nunca 
andará em trevas, mas terá a luz da vida’”. (João 8:12). Seria, o verdadeiro convidado, 
aquele por quem todos esperam, Jesus? 
                                                 





 Tal possibilidade, apesar de plausível, ainda não permite a resolução completa 
da hesitação, pois ao fim do conto, não é Jesus quem aponta o caminho, mas Astérope. 
Essa possibilidade, portanto, não oferece respostas, traz apenas mais perguntas. 
 Além disso, a pergunta do narrador de O convidado não se direciona para o 
leitor apenas em relação ao conto, mas o questiona em relação à própria vida. Ao nos 
depararmos com a hesitação diante dela, não é imprescindível que encontremos as 
respostas, não é preciso que resolvamos nossas dúvidas. Só em nos autoquestionarmos 
já estamos dando um passo à frente. Já estamos nos confrontando com a reificação da 
vida cotidiana. 
 
1.3 Nada se faz aqui sem a concordância da maioria: as decisões humanas diante da 
vida 
 
O processo de criação do fantástico de Murilo Rubião, além de ter como ponto 
de partida fatos cotidianos, em muito (para não dizer em tudo) se relaciona ao progresso 
contraditório vivido pelo Brasil ao longo de sua história. Tomando um caminho 
diferente de seus contemporâneos, “com seus contos do absurdo, Murilo Rubião 
quebrou a linha dominante da narrativa de seu tempo, ignorando completamente o 
realismo documentário, a introspecção e o pitoresco regional” (CANDIDO, 1999, p. 
92). 
Isso não significa, contudo, que o mago tenha tido um caminho solitário na 
Literatura Brasileira. Como ele próprio confessou, parte de sua inspiração veio da magia 
do Bruxo do Cosme Velho: “Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, 
von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Hartre, Nerval, Poe e Henry 
James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu 
único mestre”10. 
E é justamente com o realismo de Machado de Assis que a literatura brasileira 
passa a enxergar o Brasil de forma mais profunda, retratando os favores, os 
preconceitos, a exploração e a diferença de classes existentes na sociedade carioca do 
século XIX. É a produção de Machado que nos oferece, primeiramente, instrumentos 
para a reflexão sobre nossa condição de país colonizado e às margens do sistema 
capitalista. 
                                                 





Nesse contexto, a ânsia pelo alcance do que havia de mais moderno ao redor do 
mundo, e que chegava aqui por meio dos livros e das ideias ilustradas que nossa elite 
econômica e intelectual trazia na bagagem de suas viagens à Europa, não encontrava 
entre nós um lugar que lhe coubesse. 
A modernização se perdia na imensidão do território e da inércia 
social, entrava em choque com a instituição servil e com seus restos, 
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por 
muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o desvario 
do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe 
ao mundo. (SCHWARZ, 1992, p. 14) 
À primeira vista, pode-se acreditar que uma narrativa fantástica muito pouco 
revelará acerca da matéria social. No entanto, 
(...) ao criar personagens de caráter fugidio, enigmático e ambíguo que 
desempenham papel central na consolidação da atmosfera 
fantasmagórica e insólita dos contos, Murilo toma como matéria de 
sua narrativa o processo social brasileiro (com todas as suas 
implicaturas) já prenunciado anteriormente por Machado de Assis 
(BORGES, 2010, p. 14). 
A abordagem do processo histórico e social do Brasil aparece de diversas formas 
em Murilo. Algumas vezes, os elementos se mostram meio escondidos, camuflados, 
como o nome de José Alferes em O Convidado. Em outras, o tema aparece de forma 
explícita e constante em sua produção, como a referência ao processo de urbanização, 
momento em que todo um país é levado a hesitar entre o que passou e o que está por vir. 
O próprio mineiro ressaltou a importância da crescente e rápida urbanização 
brasileira para o caráter fantástico de sua literatura: 
É na cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que 
encontramos com muito mais facilidade as coisas surrealistas, as 
coisas inexplicáveis que nós somos obrigados a aceitar. Os hábitos da 
cidade, essa entrega à máquina, essa entrega à sociedade de consumo, 
tornam a vida muito mais absurda do que nas fazendas onde a vida é 
mais simples, onde não há poluição, onde o homem está menos 
escravizado por todas essas máquinas infernais que o homem na 
cidade tem que aceitar. Já nos acostumamos à convivência com o 
fantástico diante dessas máquinas11. 
Em Murilo, campo e cidade, passado e futuro, arcaico e moderno, bicho e 
homem convivem no mesmo espaço, nos dando uma sensação de impossibilidade 
racional que só pode fazer algum sentido no reino da fantasia. Entretanto, a 
“disparidade, ou o contratempo, é a marca modernizadora por excelência, uma vez que 
o movimento do progresso faz com que coexistam o atrasado e o atual, o passado que se 
recusa a desaparecer e o presente que teima em não chegar" (BASTOS, 2001, p. 78). 
                                                 





 Uma das narrativas em que essa marca modernizadora aparece é A Diáspora. A 
história do conto é singular: ao contrário dos outros 32 que compõem a obra do mago, A 
Diáspora foi publicado postumamente, em 1998 (o autor faleceu em 1991), como parte 
da edição Contos Reunidos de Murilo Rubião, da editora Ática. Reza a lenda que 
Murilo o teria perdido em um táxi na década de 1970. O autor tentou, sem sucesso, 
reencontrar o escrito e, então, resolveu reescrevê-lo, prática comum em sua produção, 
só que, dessa vez, sem contar com o texto original. 
 Ao iniciar A Diáspora, o leitor imagina que irá se deparar com uma narrativa 
próxima à da diáspora do povo judeu: 
Desceram vagarosamente pela trilha sinuosa até alcançarem, mais 
adiante o fundo do vale. Descansaram por algum tempo à beira de um 
riacho, permitindo que os animais se fartassem de água. Retomaram a 
viagem e subiram através da encosta íngreme. Ao chegarem à planura, 
no fim da tarde, os viajantes descarregaram as mulas, aliviando-as dos 
teodolitos, picaretas, pás, enxadas e provisões. Enquanto armavam as 
barracas, do meio deles se destacou um homem robusto. Dirigiu-se, 
resoluto, para um grupo de pessoas da aldeia que, de longe, observava 
a cena:  
- Trago aqui – mostrava uma pasta preta – as ordens de serviço e toda 
a documentação necessária para executar o projeto (RUBIÃO, 2013, 
p. 145). 
 Apesar da clara inspiração bíblica, o primeiro diálogo do conto não é iniciado 
por Moisés ou por outro profeta do Velho Testamento, mas pelo engenheiro Roque 
Diadema, frustrando as expectativas do leitor, que começa a se dar conta de que a 
narrativa não tratará da história de uma diáspora épica. O diálogo prossegue: 
- Chamem, então, o chefe de vocês ou alguém que possa receber 
minhas credenciais. 
- Aqui, em Mangora, não gostamos de chefes. Em todo caso, converse 
com Hebron. Ele é quem sabe das coisas. E apontaram para um senhor 
idoso que vinha na direção deles. 
O desconhecido esperou que o outro se aproximasse para apresentar-
se: 
- Sou Roque Diadema, o engenheiro. Fui encarregado de construir a 
ponte suspensa e estou satisfeito com as condições do terreno. 
Ademais, não necessitaremos de um prazo superior a dois anos para 
unir as duas margens, pois a garganta é mais estreita do que 
pensávamos. 
O velho examinou sem pressa o maço de papéis que o estranho lhe 
entregara: 
- Apesar de sermos contrários à construção de qualquer tipo de obra 






- Penso que não me fiz entender – observou o visitante. – O que lhe 
mostrei decorre de um preceito legal e não precisa ser aprovado por 
mais ninguém. (RUBIÃO, 2013, p. 145 e 146) 
 Esse diálogo inicial, travado entre Roque Diadema e Hebron, sintetiza a 
narrativa do conto: a modernização avança sobre o povoado de Mangora e, 
independentemente do que façam seus habitantes, contrários à chegada do progresso, 
suas vidas serão alteradas para sempre. 
 Detentor do capital e dos meios de produção, Roque Diadema, em desrespeito à 
vontade de Hebron e dos mangorenses, adquire terrenos e se torna dono de dois terços 
da área urbana do povoado. O embate entre os dois personagens centrais da trama mais 
uma vez vai ganhando contornos desde a escolha de seus nomes.  
Com o nome Roque encontramos dois santos católicos: Roque de Montpellier, 
protetor contra as pestes, e Roque González de Santa Cruz, jesuíta uruguaio que foi um 
dos primeiros evangelizadores das terras do sul do Brasil. Diadema, por sua vez, é nome 
de um dos maiores polos industriais do estado de São Paulo. Já o nome Hebron provém 
da tradição judaica, sendo o nome de uma cidade da atual Cisjordânia, a qual se situa na 
região histórica da Judeia. Hebrom12 abriga os túmulos de Abraão, Isaac e Jacó. O 
embate entre os dois personagens é, portanto, também o embate entre tempos, entre 
culturas, entre histórias, entre diferentes formas de construir e enxergar o mundo. 
Com o intuito de erguer a ponte de qualquer maneira, Roque Diadema, após 
adquirir grande parte das terras de Mangora, traz as famílias dos operários para habitá-
las e o lugarejo cresce:  
as casas brotavam em todos os cantos, grimpando nos morros, 
dependurando-se nas ladeiras. Os veículos, antes sem uso, espalhavam 
a densa poeira que se acumulava nas ruelas irregulares. 
O aparecimento de viaturas coincidiu com a chegada dos familiares 
dos obreiros. Vieram aos magotes e, apressados, ocuparam os 
inacabados bangalôs e chalés. 
Um odor fétido empesteava o ar, vindo das residências desprovidas de 
esgoto canalizado ou fossas. A premência de se instalar na primeira 
habitação que encontrassem obrigava os recém-chegados a se 
despreocuparem do mínimo de conforto e higiene (RUBIÃO, 2013, p. 
148 e 149). 
  Impotentes, as ações dos mangorenses para impedir a destruição deu seu 
povoado e de sua cultura em quase nada resultam e o desfecho do conto aponta para o 
futuro: 
                                                 






Vinte meses decorridos, podia-se prever para breve a conclusão das 
obras. A fase mais trabalhosa fora vencida, restava somente a 
montagem do passadiço. Roque Diadema experimentava pela primeira 
vez, naqueles anos em que exercitara à exaustão a sua capacidade de 
transigir e esperar, o gosto da vitória (RUBIÃO, 2013, p. 150). 
 Considerado um dos que menos recorre à fantasia em toda a sua produção, existe 
a possibilidade de que o conto tenha ficado inconcluso.  
No acervo do escritor há várias pastas numeradas com o nome de ‘A 
diáspora’, que levam a concluir sobre o projeto do escritor em torno 
desta narrativa. Como temos a história publicada na forma de conto, 
vamos transcrever anotações do escritor em torno dela, que gira em 
torno de uma ponte, que é construída enquanto os habitantes caem 
num sono profundo e que só conseguem avaliar o tempo transcorrido 
pelo crescimento da barba e das plantas. ‘A cidade adormeceu um 
certo tempo. Muitos quiseram explicar o acontecimento como 
derivado de uma máquina que, à noite, quando todos estavam 
adormecidos, passara soltando gazes (letárgicos?). Mas o fato é que a 
ponte estava lá. Luminosa e brilhante. A preocupação maior não era a 
causa, mas o tempo em que estiveram adormecidos’ (CÁNOVAS, 
2004, p. 414). 
No mesmo trabalho, Cánovas argumenta, ainda, que em entrevista à revista 
Europe, Murilo comenta sobre um texto intitulado As diásporas, que recebera esse 
nome por tratar do tema da emigração. O texto seria composto por dois contos: no 
primeiro ocorreria a dispersão do povo em virtude da destruição de uma ponte, no 
segundo, esse mesmo povo retornaria para a cidade destruída, depois de levar toda a 
sorte de infortúnios para as cidades vizinhas. No desfecho dos contos, não só as cidades 
encontrar-se-iam desmazeladas, mas também as pessoas. 
As duas versões para A Diáspora mencionadas por Cánovas, além de distintas 
entre si, diferenciam-se também do texto publicado. Dessa forma, acreditamos que a 
possibilidade de o texto estar inconcluso não é inequívoca. O processo de produção 
literária de Rubião não era simples e o autor, além de reescrever várias vezes o mesmo 
texto, anotava ideias que não levava adiante, como ele próprio afirma em entrevista a 
Walter Sebastião, intitulada Sedutora Profecia do Contemporâneo e publicada no 
Jornal Tribuna de Minas em junho de 1988: “Tenho várias histórias que eu rasguei, 
porque eram desimportantes. Tem as que eu tenho até hoje as anotações e não consegui 
escrever de modo satisfatório. Outras eu havia guardado as anotações, porque não 
davam histórias, e depois deu13”. 
Ademais, é possível perceber que, apesar de algumas diferenças, os elementos 
centrais da narrativa são mantidos: a construção de uma ponte, a dispersão de um povo, 
                                                 





a destruição de uma cidade. Todos esses elementos aparecem na versão de A Diáspora 
que foi publicada e, se formos além do sentido literal do trecho o qual menciona que os 
moradores do lugarejo “caem num sono profundo e que só conseguem avaliar o tempo 
transcorrido pelo crescimento da barba e das plantas”, vemos que até esse aspecto está 
contido n’A Diáspora que chegou até o público. 
A análise desse trecho se torna ainda mais interessante se notarmos que a 
explicação encontrada para o adormecimento da cidade estaria na utilização de “uma 
máquina que, à noite, quando todos estavam adormecidos, passara soltando gases 
(letárgicos?)”. Nota-se, nesse pequeno esboço do enredo do conto, uma profunda 
relação entre o adormecimento da cidade e a presença das máquinas, revelando estreita 
interseção entre alienação e modernidade, como observamos no trecho da versão 
publicada: 
Tamanhos cuidados chamaram a atenção de Hebron, já intrigado pela 
indiferença que os mangorenses demonstraram ante o deslocamento 
das operações dos trabalhadores para as duas margens do desfiladeiro, 
à esquerda e um pouco atrás do antigo acampamento. Pareceram até 
zombar da eficácia e rapidez com que foram instalados novos 
guindastes e algumas betoneiras nas proximidades do local onde 
seriam assentadas as torres de sustentação dos cabos principais da 
ponte. (RUBIÃO, 2013, p. 150) 
A questão sobre a conclusão (ou não) do conto também se mostra relevante por 
poder estar justamente aí o elemento fantástico que muitos imaginam faltar a ele. O 
desfecho de A Diáspora é lacunar, não encerra um fim ou uma resposta definitiva aos 
problemas levantados ao longo da narrativa (como também ocorre em O Pirotécnico 
Zacarias e em O Convidado). Esse fato leva alguns autores a abraçarem a ideia de que o 
conto ficou, de fato, inacabado e que Rubião escreveria uma segunda parte para a 
história (FOIS-BRAGA e GONÇALVES, 2015).  
Entretanto, o fim aparentemente inconcluso do conto é também a hesitação 
necessária ao fantástico de que fala Tzvetan Todorov: “O fantástico implica, pois, uma 
integração do leitor com o mundo dos personagens; define-se pela percepção ambígua 
que o próprio leitor tem dos acontecimentos relatados” (TODOROV, 1992, p. 19). O 
incômodo, o desconforto, a perturbação, aprisionam o leitor mesmo depois do fim do 
conto. Ele sabe que há qualquer coisa de estranho naquela aparente realidade normal. 
Em Murilo, há alguma coisa a espreita sempre, alguma coisa que 
ameaça acontecer. Ainda que não aconteça, aí está, já está aí, de fato 
já aconteceu pois não é nada senão a espreita mesma, como uma 
ausência, um vazio que nos observa. Pode, às vezes, rodar nos trilhos 





escrita de um convite, mas não se esgota, e nunca se mostra, a não ser 
na sua opressiva neutralidade. O personagem e o leitor podem chegar 
ao ponto de ansiar pela concretização da ameaça, como forma de 
tentar dar fim à expectativa. Mas em vão (BASTOS, 2001, p. 33 e 34). 
 Como forma de encontrar uma resposta definitiva, pode ser que o leitor procure 
uma explicação na epígrafe. Mas essa solução também não é possível, pois jamais 
sabemos se o conto “começa ou acaba na epígrafe”14. Pensando nisso, o fim almejado 
que não se concretiza ganha novos elementos a partir da análise do trecho retirado do 
Livro de Ezequiel, profeta do Antigo Testamento, que dá início a A Diáspora: “E eles 
saberão que eu sou o Senhor, quando eu os tiver espalhado entre as gentes, e os lançar 
dispersos por vários países (Ezequiel, XII, 15)” (RUBIÃO, 2013, p. 145). 
 O livro de Ezequiel trata do exílio do povo judeu na Babilônia, narrando o 
encontro do profeta com Deus, que escolhe enviá-lo a Jerusalém, cidade cujos 
ensinamentos de Deus já não eram respeitados, com o intuito de castigá-la. Sobre a 
forma como se dará o castigo, em Ezequiel 5:12, Deus afirma: “Uma terça parte de ti 
morrerá de peste, e se consumirá de fome no meio de ti; e outra terça parte cairá à 
espada em redor de ti; e a outra terça parte espalharei a todos os ventos, e 
desembainharei a espada atrás deles”.  
Na Bíblia, a diáspora faz parte, então, do castigo divino. Mas o castigo não vem 
com o exclusivo objetivo de punir. Ele aparece, também, como forma de criação de um 
mundo novo que virá para substituir aquele que já não era bom: “E dar-vos-ei um 
coração novo, e porei dentro de vós um espírito novo; e tirarei da vossa carne o coração 
de pedra, e vos darei um coração de carne”. (Ezequiel 36:26) 
No conto, epígrafe e narrativa apontam, também, para a criação de um mundo 
novo, mas não necessariamente de um mundo melhor. A esse respeito, transcrevemos 
um trecho da entrevista concedida por Murilo Rubião a Elizabeth Lowe: 
Eu tenho notado na ficção urbana uma tendência apocalíptica, em 
que o autor assume um papel profético e assinala a destruição da 
cidade. A sua preferência pelas epígrafes do Velho Testamento e 
especialmente do Apocalipse seria a reflexão da sua visão 
apocalíptica do mundo urbano contemporâneo? 
Perfeitamente, porque debaixo dessa sombra da bomba atômica, 
estamos sempre sob o terror de que a cidade possa ser destruída. Os 
profetas pediram ou profetizaram a destruição de Sodoma e Gomorra 
e de outras cidades, evidentemente pensando em construir um mundo 
novo, uma vida nova, cidades novas. Mas a minha geração, e a 
                                                 





geração de hoje, não tem esperanças de que da destruição da cidade 
surjam outras novas. A destruição será total15. 
 A resposta de Murilo, apesar de seu pessimismo acerca do destino da 
humanidade, nos traz outro elemento que este trabalho julga relevante dentro da 
produção do contista: as cidades. Na narrativa ora em análise, a trama se passa na 
cidade fictícia de Mangora. Apesar de receber nome (diferentemente do que acontece 
nas cidades onde se desenrolam as tramas de O Pirotécnico Zacarias e O Convidado), 
Mangora poderia estar em qualquer lugar do Brasil e, porque não, do mundo. 
 A presença da cidade nas obras do mineiro é uma constante e revela, ao mesmo 
tempo, um caráter local e universal, como bem explica o próprio autor: 
O Brasil é um país novo, sem uma tradição rural muito grande. As 
cidades foram formadas aqui na época do ouro e do diamante. Há uma 
migração constante do campo para a cidade. Quem vive no campo é 
porque não pode viver na cidade. Temos, claro, uma tradição 
agropecuária também. Podemos citar o exemplo recente do Guimarães 
Rosa, que saiu de pequenas cidades, que foi médico por muito tempo 
em pequenos povoados. Ainda há um sertão, ainda há o homem em 
contato com a terra. Mas, de Machado de Assis para cá, fomos 
levados a caminhar para a ficção urbana. Sentimos a necessidade de 
fazer histórias que partissem do regional para o universal, sempre 
tendo como fim o universal. Evidentemente que o universal obriga a 
ficção a ser urbana porque é preciso fazer uma história que pode 
acontecer em qualquer país. E o termo universal é o urbano. Não se 
pode fugir disso.16 
 As cidades em Murilo, no entanto, não existem apenas como um ambiente 
geográfico. Como propõe Hermenegildo Bastos no artigo Ficção e verdade nas cidades 
de Murilo Rubião, nos textos do contista mineiro, as cidades aparecem como polis: 
“Com política, quero dizer, no sentido amplo, as relações humanas geradas pela vida na 
cidade; relações, antes de mais nada, de suspeita, de animosidade, de violência; mas 
relações, também, de liberdade e igualdade projetadas como horizonte” (BASTOS, 
2000, p. 38). 
No âmbito da narrativa de A Diáspora, o que está em jogo é o embate entre 
campo e cidade (que é também “o fato fundamental da divisão social do trabalho” 
(LUKÁCS, 2010, p. 62), no qual a modernização chega ao povoado do interior e o 
engole antes de que seus cidadãos possam se acostumar e optar por ela. A interação 
entre moderno e tradicional se dá apenas no nível dos interesses e da lógica de mercado, 
portanto, permanece na superfície e nunca se completa. É eterna hesitação. 
                                                 
15 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 19 de julho de 2016. 
 





E é dentro da imposição desumana da urbanização e da modernidade que 
acontece a verdadeira diáspora. Mangora, ainda despreparada para receber os supostos 
benefícios da instalação da ponte cuja finalidade não fica clara ao longo de todo o texto 
(já existia a possibilidade de entrar e sair do povoado atravessando-se o vale), precisa 
arcar com as consequências do crescimento desordenado de sua população, do 
desrespeito às suas regras, do descrédito de seu líder. 
Líder que não precisava de eleições, decretos, coroa ou títulos para exercer sua 
função. Ao contrário de Roque Diadema, que andava para cima e para baixo com pastas 
cheias de papéis e se apresentava como “o engenheiro” (RUBIÃO, 2013, p. 145), 
Hebron, ironicamente a personificação de uma cidade, era o idoso detentor da sabedoria 
popular que não precisa de profissão ou sobrenome para ser identificado: “Aqui, em 
Mangora, não gostamos de chefes. Em todo o caso, converse com Hebron. Ele é quem 
sabe das coisas” (RUBIÃO, 2013, p. 145). 
Mas nada disso parecia importar a Diadema, que se apegava aos ritos 
burocráticos impostos pela modernidade: “Penso que não me fiz entender – observou o 
visitante. – O que lhe mostrei decorre de um preceito legal e não precisa ser aprovado 
por mais ninguém” (RUBIÃO, 2013, p. 145). O desrespeito ao estilo de vida da antiga e 
pacata cidade, em nome do progresso, era gritante. Sem saber como frear o processo, os 
mangorenses assistiam à ruína de tudo o que haviam construído e já não possuíam um 
lugar que pudessem chamar de seu. Retirados a fórceps do mundo rural em nome da 
modernização, também não eram moradores da cidade. Agora habitavam um limbo 
entre o que já passou e o que ainda está para acontecer.  
De forma idêntica à que fez em Mangora,  
o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadramento 
antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo 
às vezes titânico de industrialização nacional, ao qual a certa altura, 
ante as novas condições de concorrência econômica, não pôde dar 
prosseguimento. Já sem terem para onde voltar, estas populações se 
encontram numa condição histórica nova, de sujeitos monetários sem 
dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponíveis para a 
criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esforço 
nacional de acumulação, o que se vê são sacrifícios fantásticos para 
instalar usinas atômicas que nunca irão funcionar, estradas que não 
vão a parte alguma, ferrovias imensas entregues à ferrugem, 
edificações-fantasma que entretanto não se desmancham com as 
ilusões ou negociatas que as tiraram do nada. Que fazer com elas? 
(SCHWARZ, 1994, p. 5). 
 Assim como Schwarz, nas linhas finais do conto, Hebron se pergunta o que 





De todo modo, “duvidava da eficácia da sua intervenção” (RUBIÃO, 2013, p. 150). É 
bem provável que nada que Hebron tivesse dito ou feito alterasse de modo significativo 
os rumos da história, pois há momentos em que nada consegue parar as forças motrizes 
que mudam para sempre as sociedades.  
Esse movimento de progresso, contudo, não é sempre linear e não anda somente 
para frente. Há retrocessos ao longo do caminho e não adianta clamar por salvação. Ao 
contrário do que ocorre na diáspora bíblica, não há terra prometida para os 
mangorenses. No conto de Rubião, Deus não se manifesta. As cidades de seus contos 
são, portanto, humanas e existem, antes de seu sentido físico, topográfico, como 
organizações de mulheres e homens.  
Diante disso, é possível afirmar que apesar da aparência de pessimismo, de beco 
sem saída, de um caminho que vai a lugar nenhum, Rubião aponta uma direção. Apesar 
não nos oferecer uma resposta capaz de nos afastar completamente da hesitação que nos 
traz para dentro do fantástico, Murilo nos diz, em cada um de seus contos, que são os 







Sabe que os seus dias serão consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, 
arrancar as flores: o reflexo da modernidade como horror no fantástico do século 
XIX 
 
O fantástico tradicional apareceu na literatura no século XVIII, mas ganhou 
nuances mais interessantes e se consagrou enquanto gênero literário no século XIX. 
Nesse período, o fantástico muitas vezes era usado para falar de temas que não 
poderiam figurar na literatura quando tratados abertamente, a exemplo do desejo sexual.  
Além disso, o fantástico também foi muito utilizado para falar sobre o avanço 
tecnológico e o medo do desconhecido que acompanhava a chegada da modernidade. 
Essa temática aparece, por exemplo, em dois famosos contos do período: O Horla, de 
Guy de Maupassant, e O Homem da Areia, de E.T.A. Hoffman. O desconforto causado 
pelo avanço da modernidade, no entanto, não ficou restrito ao século XIX e podemos 
observar alguns elementos desse Fantástico Tradicional na obra de Murilo Rubião. 
Assim, partindo da análise de textos de autores do fantástico tradicional como E.T.A. 
Hoffman, Edgar Alan Poe e Guy de Maupassant, este capítulo buscará analisar quais e 
como os elementos do fantástico do século XIX, em especial o horror trazido pela 
modernidade, permaneceram nos contos Petúnia, Aglaia e A noiva da casa azul, de 
Murilo Rubião. 
 
2.1 Como é possível amar, com essa bruxa no quarto?: o fantástico como 
representação do passado que insiste em permanecer 
 
O fantástico de Murilo Rubião, como já comentado no primeiro capítulo deste 
trabalho, se molda não apenas a partir da hesitação dentro da narrativa, mas por meio da 
hesitação entre lugares, acontecimentos, estados, tempos. Essa hesitação entre 
momentos históricos, bem como seu papel dentro do sistema literário, é tão forte em sua 
obra que, apesar de ter escrito no século XX, sua produção recebeu grande contribuição 
da literatura do século imediatamente anterior ao que viveu.  
Por essa razão, percebemos que Murilo escreveu textos que se aproximam 
nitidamente do fantástico tradicional, ou seja, do fantástico produzido no século XIX. 
Um dos contos em que essa presença é marcante é Petúnia, publicado pela primeira vez 





Em Petúnia, toda a atmosfera nos remete a um jardim, a começar pelo título. Já 
na epígrafe, no entanto, percebemos que Rubião não buscará no Éden a referência para 
ele: “E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o azevinho. (Isaías, 
XXXIV, 13)” (RUBIÃO, 2013, p. 183). Nesse conto, a epígrafe preconiza uma 
atmosfera de decadência que vai se tornando mais intensa a cada momento do 
desenrolar da trama. 
O conto, que chega até nós por meio de um narrador heterodiegético, é iniciado 
de forma a não situar o leitor acerca daquilo que se falará e, inicialmente, parece algo 
surreal, algo possível apenas no mundo dos sonhos: 
Nem sempre amou Petúnia. Mas não sabia de quem a tivesse amado 
tanto, enquanto Petúnia.  
Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de 
suas filhas -  três louras Petúnias, enterradas na última primavera: 
Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica. 
Quando dos pequeninos túmulos, colocados à margem da estrada, 
saíram os minúsculos titeus, nada mais pertencia a Éolo. Cacilda se 
assenhoreara do seu talento, das suas recordações. (RUBIÃO, 2013, p. 
183). 
 Nesses três primeiros parágrafos do conto, apesar da sensação de ausência de 
sentido, praticamente todas as personagens são apresentadas ao leitor: Éolo, as três 
filhas, (Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica), Petúnia e Cacilda. No sexto 
parágrafo, no entanto, entendemos que nem todas essas personagens existem fora dos 
pensamentos de Éolo: “Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia – gritava 
a mulher” (RUBIÃO, 2013, p. 183). 
 Terminada essa primeira parte, o narrador retoma um discurso com o qual parece 
querer nos apresentar de forma mais detida e detalhada cada um dos componentes da 
trama e fala, pela primeira vez, da mãe de Éolo, personagem central: 
Éolo não tinha planos para casamento, porém sua mãe pensava de 
outro modo: 
- Sou rica e só tenho você. Não admito que minha fortuna vá para as 
mãos do Estado. E, irritada diante dessa possibilidade, alterava a voz: 
- Quero que ela fique com meus netos! 
Vendo que não conseguia mudar as convicções do filho, nem seduzi-
lo com a visão antecipada de possíveis descendentes, decaía para a 
pieguice: 
- Além do mais, amor, quem cuidará do meu Eolinho? (RUBIÃO, 
2013, p. 184). 
 A breve descrição de dona Mineides nos diz muito sobre ela. No conto, não fica 





a senhora de tudo. Seu nome, inclusive, nos remete a dois ambiciosos reis da mitologia 
grega: Midas e Minos. Nessa pequena descrição, percebemos que dona Mineides é uma 
típica representante do Brasil arcaico, senhorial, elitista. Com ela, Rubião não nos 
apresenta apenas uma personagem, mas toda uma classe. 
 Apesar de este conto, assim como a maior parte da produção de Murilo, não 
especificar em que ambiente a história se desenrola, o autor vai nos dando algumas 
pistas, como o imenso jardim que a casa possui, a existência de muitos aposentos, a 
presença de lustres... que nos remetem a uma atmosfera de luxo e ostentação. Além 
disso, Rubião também situa os acontecimentos no ambiente rural: “Éolo acabava de 
entrar em casa, vindo da cidade (...)” (RUBIÃO, 2013, p. 186). O tempo em que se 
passa a narrativa também não está perfeitamente definido, mas sabemos que não se trata 
de um tempo tão remoto, tendo em vista o medo de Dona Mineides de que a herança 
deixada por ela ficasse para o Estado.   
 Percebemos, assim, que as personagens centrais do conto são provenientes da 
elite agrária brasileira e, sob esse aspecto, é possível notar grande semelhança entre a 
construção de dona Mineides e a de uma outra mãe da literatura brasileira: D. Glória, a 
matriarca da família Santiago do livro Dom Casmurro, de Machado de Assis. 
 Conforme exposto por Daniel Gomes da Fonseca na dissertação Em torno da 
ironia: análise de Dom Casmurro, de Machado de Assis (2014), D. Glória se mostra, 
apesar de certo declínio, na condição de proprietária ao longo de todo o romance, 
condição que significa  
domínio sobre um grande número de pessoas, todos os escravos que 
possuía e também um pequeno círculo de homens e mulheres livres, 
sobre quem exerce diferentes graus de influência: José Dias, Justina, 
Capitu, Pádua, Fortunata, Escobar... essa dependência tende a 
envenenar essas relações, uma vez que, em diferentes medidas, abala a 
possibilidade de sinceridade, de livre explicitação de seus verdadeiros 
desígnios (FONSECA, 2014, p. 103). 
 Observamos essa mesma relação mediada pelo interesse no conto de Murilo 
quando dona Mineides promove as festas para escolher uma possível esposa para seu 
filho:  
Às que reuniam, na sua opinião, melhores qualidades para o 
matrimônio, insinuava aparentando uma infelicidade um tanto fingida: 
“Alguém terá que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. 
– As jovens concordavam, felizes por se tornarem cúmplices da velha 
(RUBIÃO, 2013, p. 184). 
 O poder das matriarcas proprietárias não se mostra apenas em relação a 





Enquanto D. Glória projeta o destino de Bentinho como clérigo desde antes de seu 
nascimento, dona Mineides não se conforma com o fato de Éolo não querer se casar e 
cria situações pelas quais ele não demonstra o menor interesse: “O filho bocejava. Ou se 
irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as perguntas idiotas, a admiração das mocinhas 
pelo casarão, onde o mau gosto predominava” (RUBIÃO, 2013, p. 184). 
 Bento Santiago também parecia querer ir contra os desígnios da mãe, mas no 
sentido oposto ao de Éolo, pois ambicionava casar-se com Capitu. Ele, no entanto, só 
efetiva esse desejo após a aquiescência de D. Glória, demonstrando certa 
impossibilidade de sua parte de romper com os ditames de sua criação enraizada na 
tradição e alterar o próprio destino. Éolo cai na mesma armadilha, pois acaba se casando 
com uma moça que lhe fora apresentada pela mãe, como veremos mais adiante. 
 Levando em conta a criação dada por D. Glória a Bentinho, 
Machado jamais perde de vista as causas essenciais dos defeitos de 
Bento, e a maneira como seu caráter é moldado pelas circunstâncias e 
por sua educação é inteiramente convincente. No centro de tudo está 
sua inexperiência, fruto da posição social privilegiada e da recusa da 
mãe a deixá-lo crescer normalmente. Porque não consegue 
compreender o mundo ou outras pessoas como realmente são, cria, 
defensivamente, suas próprias versões deles e, por fim, sua própria 
trama metafórica (o adultério), que une em pecado e danação as duas 
personagens que mais ameaçam seu mundo (GLEDSON apud 
FONSECA, 2014, p. 222).  
 O despreparo para encarar a realidade e a fuga pelo viés da criação de uma 
narrativa paralela também ocorrem em Petúnia e se relacionam intimamente à primeira 
parte do conto, demonstrando o desejo de Éolo de não se misturar àquele mundo que 
julgava vazio. Ao contrário de Bento, no entanto, a narrativa inventada por Éolo para 
não se defrontar com a realidade é pura, quase infantil. 
Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço das 
inquietas raparigas. Terminada a festa, dona Mineides e os criados já 
recolhidos aos aposentos, os pássaros invadiam as salas, voavam em 
torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras. Não cantavam. 
Ruflavam de leve as asas para não despertar os que dormiam, pois 
jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus 
voos noturnos. (RUBIÃO, 2013, p. 184). 
 Nesse parágrafo, que trata do comportamento de Éolo após as reuniões 
promovidas pela mãe, fica claro para o leitor que a parte inicial do conto é uma 
referência ao mundo criado por ele em seu imaginário.  Esse mundo, para Fabiola 
Maceres Silva e Maria Célia de Moraes Leonel, no artigo A estrutura do grotesco no 





de Éolo, do qual adviria o aspecto grotesco17 do conto: “Há, neste sentido, a sugestão de 
que o insólito no texto é oriundo de certo tipo de loucura ou irracionalidade do próprio 
protagonista (Éolo), aproximando o conto da estética do grotesco realista” (LEONEL & 
SILVA, 2012, p. 682). 
 Apesar de ser uma perspectiva válida, tendemos a discordar dela. Em primeiro 
lugar, enxergamos no conto, assim como nos demais analisados até aqui, uma clara 
hesitação entre o mundo real e o mundo imaginário, o que o identifica com o fantástico 
e não com o grotesco.  
 Em segundo lugar, cremos que “o mundo à parte” criado por Éolo pode não ser 
fruto do devaneio da loucura, mas do desejo de não encarar uma realidade que não 
podia suportar. Como forma de lidar com uma mãe dominadora, presa aos ditames da 
fortuna, da tradição e das convenções sociais, e, posteriormente, com uma esposa 
arranjada por dona Mineides e com o mesmo perfil da matriarca, Éolo preferia dedicar a 
vida a seus jardins. 
 A relação dele com Cacilda, no entanto, nem sempre foi mediada pelo jogo de 
interesses, pelo menos não por parte dos dois: 
A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no 
corredor, avançou em direção ao filho, arrastando pelas mãos uma 
moça que pouco à vontade a acompanhava: 
- É ela. 
Não se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez 
pela surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe à face, ele que de 
ordinário mostrava-se seguro de si ou indiferente no trato com as 
mulheres. Ficou a contemplar em silêncio os olhos castanhos e 
grandes, os lábios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. 
Vagaroso, aproximou-se dela e tomou-a nos braços. Apertou-a, a 
princípio com suavidade, para depois estreitá-la fortemente. 
Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava, 
esqueceu-se da mãe. A jovem mulher não se perturbou. Desprendeu-
se dele e disse com naturalidade: 
- Lindos pássaros. 
Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou: 
- Que pássaros? 
Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que sempre amara Petúnia, 
porque na sua frente estava Petúnia (RUBIÃO, 2013, p. 185)   
 É interessante notar que, nesse trecho, Petúnia, ou melhor, Cacilda demonstra 
ver os mesmos pássaros que Éolo julgava serem visíveis somente para ele, como 
                                                 
17 As autoras utilizam o conceito de realismo grotesco, proposto por Jeanne Delbaere-Garant, que o define 
como a “distorção amplificada da realidade, causando desordem e perturbação entre as esferas do 





mencionado no trecho citado anteriormente e extraído da p. 184. Além de todo o desejo 
físico, foi a percepção dos pássaros, o encantamento entre duas pessoas que tinham, em 
comum, uma percepção da realidade que ia além dos interesses imediatos que os uniu, 
que transformou, para Éolo, Cacilda em Petúnia, planta originária da América do Sul e 
que, em Tupi, significa flor vermelha. 
 A mãe morreu antes do casamento, mas acostumada que estava a ter todos os 
seus desejos realizados, fez um último pedido: “ver seu retrato transferido da sala de 
jantar para os aposentos que iriam abrigar o casal. Petúnia apressou-se em concordar, 
enquanto Éolo, consciente dos motivos que levavam a moribunda a expressar o estranho 
pedido, hesitava em dar sua aquiescência” (RUBIÃO, 2013, p. 185). 
 O início do casamento foi tranquilo, “a casa vivia povoada de pássaros e 
cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva” (RUBIÃO, 2013, p. 186). No entanto, após 
o nascimento da terceira filha do casal, os desentendimentos começaram, desencadeados 
por um elemento externo: 
- Olha, o retrato! 
Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tão 
repentina. Finalmente compreendeu a razão: a maquilagem da mãe se 
desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo. Levantou-se 
resmungando. Com a ajuda de batom e cosméticos retocou o rosto de 
dona Mineides. 
- Pronto – disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo trabalho 
realizado. 
Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto. Custou a 
reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a cena, 
tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se, 
sujando a moldura e o assoalho. 
A repetição do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero 
dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Éolo 
fingia-se de desentendido. Pacientemente recompunha sempre a 
pintura da velha. 
Houve um momento que Petúnia descontrolou-se: 
Como é possível amar com essa bruxa no quarto? (RUBIÃO, 2013, p. 
186) 
 O comportamento de Éolo nos trechos citados anteriormente é digno de nota. 
Apesar de ter hesitado diante do pedido da mãe e estar consciente do que aquele desejo 
desencadearia, ele não agiu de forma a impedir que o quadro fosse colocado no quarto. 
Além disso, após o retrato começar a se desmanchar, Éolo o retoca, o que passará a 





não de tinta, mas de batons e cosméticos, como se dona Mineides ainda fosse uma 
pessoa viva.    
A menção ao retrato e ao seu constante desmanchar, marcam uma mudança na 
vida do casal e também na estrutura da narrativa. Ela, que até então beirava o onírico, 
passa a ter uma atmosfera de pesadelo, bem próxima à da produção do fantástico do 
XIX. Cabe notar que o elemento que enseja essa transformação é justamente o retrato, 
tema recorrente no fantástico tradicional e que nos remete, quase que de maneira 
instantânea, ao conhecido livro O retrato de Dorian Grey, do britânico Oscar Wilde. 
 Com o intuito de manter uma unidade no que tange à tipologia textual abordada 
neste trabalho, deixaremos a análise do romance acima um pouco de lado e iremos nos 
ater a outro texto do século XIX em que o retrato também é o ponto central da narrativa: 
O retrato oval, do norte-americano Edgar Allan Poe. 
 O conto narra a noite de um cavaleiro que, ferido, busca abrigo em um castelo 
abandonado. No quarto em que resolve pernoitar, o cavaleiro observa diversas gravuras, 
quadros. Em um instante da noite, ele se depara com a pintura de uma jovem de beleza 
única e encantadora, representada com tamanha perfeição que se assemelhava a uma 
pessoa viva. 
 O cavaleiro, pensando naquilo, pega o livro que conta a história de cada uma das 
gravuras penduradas no quarto e, ao procurar o trecho que fala da pintura da jovem 
dama, confirma o que já pressentira ao olhar para ela. A moça se casara com um jovem 
e talentoso pintor, que decidiu retratá-la. Ela, mesmo não gostando da pintura, no que 
via uma rival, se deixou representar por seu amado. 
(...) o pintor glorificava-se com sua obra, que continuava hora após 
hora, dia após dia. E era um homem apaixonado, impetuoso e 
taciturno, que se perdia em devaneios; de maneira que não queria ver 
que a luz espectral que caía naquele torreão isolado debilitava a saúde 
e a vivacidade de sua esposa, que definhava visivelmente para todos, 
exceto para ele. Contudo, ela continuava a sorrir imóvel, docilmente, 
porque viu que o pintor (que tinha grande renome) adquiriu um 
fervoroso e ardente prazer em sua tarefa e trabalhava dia e noite para 
pintar a que tanto o amava, aquela que a cada dia ficava mais 
desalentada e fraca. E, em verdade, alguns que viram o retrato 
falaram, em voz baixa, de sua semelhança como de uma poderosa 
maravilha, e uma prova não só da força do pintor como de seu 
profundo amor pela qual ele pintava tão insuperavelmente bem. 
Finalmente, como o trabalho se aproximava da conclusão, ninguém 
mais foi admitido no torreão, pois o pintor enlouquecera com o ardor 
da obra, raramente desviando os olhos da tela, mesmo para olhar o 
rosto da esposa. Não queria ver que as tintas que espalhava na tela 
eram tiradas das faces da que posava junto a ele. E quando muitas 





pincelada na boca e um tom nos olhos, o espírito da dama novamente 
bruxuleou como a chama no bocal da lâmpada. Então, a pincelada foi 
dada e o tom aplicado, e, por um momento, o pintor se deteve 
extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em seguida, 
enquanto ainda a contemplava, ficou trêmulo, muito pálido e 
espantado, exclamando em voz alta: ‘Isto é de fato a própria Vida!’ 
Voltou-se repentinamente para olhar a amada: – Estava morta!” 
(POE18) 
A forma como o conto de Poe termina, além de surpreendente, é desconcertante. 
Apesar de ser possível inferir uma explicação não sobrenatural a respeito do fato 
narrado no conto, ou seja, a de que o marido se dedicou tanto a seu trabalho e ao amor 
pela arte que não percebeu que sua esposa adoecera e que, aos poucos, definhava, é a 
hesitação fantástica que primeiro nos alcança. 
Nesse segundo contexto, somos levados a crer que, de uma maneira mágica, 
como se houvesse ocorrido um pacto, o quadro suga toda a beleza, toda a alegria, toda a 
vida da jovem dama. Cabe ressaltar que essa característica sobrenatural do retrato se 
atrela não só à morte da jovem, mas também a uma possível insanidade do pintor, 
característica que é atribuída também a Éolo por parte da crítica. 
 No fantástico produzido durante o século XIX, o processo de dar vida a seres 
criados a partir da produção dos homens e que pretendem reproduzir a aparência 
humana, sejam eles retratos (pinturas e fotografias) ou autômatos19, é tema recorrente. 
No gênero, essa produção se relaciona diretamente à perda de vida por parte do ser 
representado, em uma relação similar à proposta por Marx ao tratar da produção da 
mercadoria: é como se o objeto passasse a apreender a vida humana para poder existir, 
processo que vemos nitidamente em O Retrato Oval. 
 O século XIX foi um período de muitas mudanças e transformações, 
especialmente no que diz respeito aos campos tecnológicos e médicos. Foi nesse 
período que a Revolução Industrial se intensificou, provocando nítidas transformações 
tecnológicas e econômicas. Nesse século, as ferrovias passaram a ser utilizadas de 
maneira mais constante, favorecendo a urbanização. Além disso, grandes invenções da 
humanidade, que são utilizadas até hoje, foram feitas nesse período, a exemplo do 
telefone, da lâmpada elétrica, da fotografia, do cinematógrafo e do automóvel. 
                                                 
18 Disponível em: http://projetos.unioeste.br/projetos/leitura/arquivos/oficinas/texto02.pdf. Acesso em 30 
de novembro de 2017. 
 
19 Trataremos mais detidamente esse aspecto ao abordarmos o conto O Homem da Areia, de E.T.A. 





 Todas essas mudanças acabavam por ser recebidas com certo receio, incerteza, 
os quais se manifestavam, dentre outras formas, por meio dos textos fantásticos. No 
fantástico do século XIX, o futuro parecia ter chegado, mas grande parte da população 
não estava preparada para entender, lidar e usufruir desse futuro de invenções e 
tecnologia. 
 No fantástico moderno, esse descompasso também aparece. No caso do conto de 
Murilo Rubião, no entanto, o futuro já havia chegado e é o passado que se recusa a ir 
embora. Dona Mineides, típica representante do passado patriarcal brasileiro, mesmo 
após a sua morte, insiste em se fazer presente na vida cotidiana. Por meio do retrato que 
fica no quarto do casal, ela não apenas observa, mas influencia a rotina da casa. 
 Quando o quadro começa a se desmanchar todos os dias e Éolo insiste em 
retocá-lo cotidianamente, ele aceita a manutenção da presença do passado em sua vida 
e, ainda que inconscientemente, nega a possibilidade de deixar o passado e construir sua 
própria história, decisão que se torna bem nítida a partir da percepção de Cacilda: 
“Como é possível amar com essa bruxa no quarto?” (RUBIÃO, 2013, p. 186). 
 A impossibilidade de amar gera, também, a impossibilidade de alteração e 
criação de um novo destino. Por meio do quadro, dona Mineides continua controlando o 
comportamento das pessoas que a cercam. A partir dos sucessivos desmanchares, o 
casamento de Éolo e Cacilda inicia sua decadência. Além disso, Cacilda, antes amorosa 
e com quem Éolo podia dividir seu mundo, passa a ter um comportamento muito similar 
ao da sogra, exceto por não demonstrar o mesmo protecionismo em relação à criação 
das filhas, as quais muitas vezes chegava a evitar. 
Éolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o 
corpo tremer, afrouxarem-lhe as pernas, a náusea chegando à boca: 
jogadas no sofá as três Petúnias jaziam inertes, estranguladas. 
Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de 
encontro à parede. Transcorridos alguns minutos, superou a imensa 
fadiga que se entranhara nele e pôde observar melhor as filhas. Quis 
reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas 
pendidas para o lado. 
Percebeu a inutilidade dos seus esforços e rompeu-se num pranto 
convulsivo. Não entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De 
repente tudo se aclarou e saiu à procura de Cacilda. Encontrou-a 
sentada na cama, segurando a cabeça nas mãos. 
Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na direção 
do marido: 
- Foi ela, a megera. – A voz era inexpressiva, sumida. O dedo 
apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela. (RUBIÃO, 2013, 





 O assassinato das Petúnias é outro elemento do conto que nos indica a 
impossibilidade de futuro, de prosseguimento da vida, reforçando a manutenção e a 
estagnação daquela família. É interessante notar que o quadro só começa a derreter e a 
vida do casal a se deteriorar após o nascimento da terceira filha, número repleto de 
simbologia. A referência mais clara a este número na Bíblia está na Santíssima 
Trindade, mas ele aparece em diversas ocasiões: Jesus ressuscitou no terceiro dia, Pedro 
negou Cristo por três vezes, três foram as tentações de Cristo, três Reis Magos levaram 
presentes para o Menino Jesus, Noé teve três filhos que povoaram a terra após o dilúvio. 
Além disso, três são as instâncias temporais, passado, presente e futuro, as quais, 
unidas, compõe a totalidade do tempo. 
 A formação dessa totalidade incomoda dona Mineides, que, apesar de querer 
descendentes, deseja a manutenção do status quo de sua família e desencadeia a morte 
das meninas. Vale notar que as Petúnias, Cacilda e dona Mineides representam três 
gerações de uma mesma família, a quem também podemos identificar, respectivamente, 
com futuro, presente e passado, sendo que, no embate entre eles, é o passado que se 
sobressai. 
 O apego ao passado é, ainda, reforçado pelo comportamento de Éolo que, após a 
morte da mãe, das filhas e da esposa (a quem assassina), inicia um ciclo incessante, o 
qual consumirá o resto de seus dias. Esse ciclo interminável nos lembra o mito de 
Sísifo, personagem da mitologia grega cujo pai foi, justamente, Éolo, o rei da Tessália. 
Sísifo, o mais astuto de todos os mortais, foi punido pelos deuses por tentar enganá-los. 
Seu castigo consistia em empurrar uma grande pedra até o cume de uma montanha, 
sendo que toda vez que ele estava quase alcançando o topo, a pedra rolava montanha 
abaixo, de modo que ele nunca conseguia cumprir sua missão. 
 O trabalho incessante de Éolo, iniciado com o retoque da pintura da mãe, não se 
dá por castigo divino, mas por escolha. Da mesma forma em que insiste em retocar o 
quadro, após a morte das Petúnias, Éolo insiste em desenterrar as filhas todas as noites, 
as quais “ensaiavam imediatamente os primeiros passos de uma dança que se 
prolongaria madrugada afora” (RUBIÃO, 2013, p. 188). Esse processo, mais uma vez, 
reforça o aspecto de manutenção do passado, já que Éolo não deixa as filhas 
descansarem em paz. Assim como nas histórias de terror, toda a noite as filhas voltam à 
vida e a morte deixa de significar fim e se torna continuidade. 
 O mesmo ocorre em relação a Cacilda, de quem, depois de morta e enterrada, 





assassinato cometido por ele faz com que Éolo também precise passar a arrancar 
diariamente as flores negras e nos lembra de outro conto fantástico do século XIX: O 
Coração Delator, de Edgar Allan Poe. 
 O conto do norte-americano foi publicado 1842 e é narrado em primeira pessoa. 
Já em seu parágrafo inicial, é possível estabelecer uma relação entre ele e Petúnia, já 
que o narrador é considerado louco pelas pessoas que ouvem sua história:  
É verdade! nervoso, muito nervoso, terrivelmente nervoso fui e sou; 
mas por que motivo hão de dizer que eu sou doido? A doença havia 
apurado os meus sentidos, não os havia destruído, não os havia 
embotado. O que em mim suplantava todos os mais sentidos era a 
acuidade do ouvido. Ouvia tudo o que ocorria, quer fosse no céu, quer 
fosse na terra. Ouvia até muitas coisas que ocorriam no inferno. Por 
que dizem, então, que eu estou doido? Escutem! e observem a 
serenidade, a sã lucidez com que lhes posso contar a história 
toda20. (POE, 2015, p. 584). 
 O narrador, que não recebe nome e parece ser o único criado de um senhor já 
idoso, se vê com a necessidade de assassinar o velho. Seu desejo, no entanto, não advém 
de interesses financeiros ou de maus tratos recebidos de seu patrão.   
Creio que foi o olho! sim, foi isso! Tinha um olho de abutre — um 
olho de um azul pálido, coberto de uma membrana. Sempre que me 
fitava, gelava-me o sangue; e assim, a pouco e pouco — muito 
lentamente — foi-se gerando em mim a decisão de matar o velho 
como o único modo de me libertar para sempre daquele olho maldito. 
(POE, 2015, p. 584 e 585). 
 O rapaz começa, então, por noites seguidas a espreitar o sono do velho, mas é 
incapaz de matá-lo porque, para tal, era preciso que seu olho de abutre estivesse aberto. 
Chega, finalmente, esse dia e, além do olho, outra coisa passa a incomodar nosso 
narrador de ouvidos apurados:  
E agora não vos disse eu já que aquilo que vós erradamente tomais por 
loucura nada mais é do que hiperagudeza dos sentidos? — agora, 
chegava-me aos ouvidos um ruído abafado, soturno, acelerado, 
semelhante ao que faz um relógio embrulhado em algodão. Eu 
conhecia muito bem esse ruído. Era o palpitar do coração do velho. 
Multiplicou a minha fúria, do mesmo modo que o rufar do tambor 
espicaça a coragem do soldado. (POE, 2015, p. 588). 
 E é justamente o coração do velho que faz com que o crime perfeito não se 
concretize. Quando chega a polícia, o assassino já havia cortado e escondido o patrão 
                                                 
20 Do trecho podemos depreender, ainda, uma relação com O Pirotécnico Zacarias: assim como Zacarias, 
também narrador em primeira pessoa e para quem a “morte” aguçara seus sentidos, a voz que fala em O 
Coração Delator acredita não estar louco e ter uma capacidade de percepção da realidade superior à dos 





embaixo do assoalho. Tudo parece correto e os investigadores nada percebem, mas, sob 
o parquet, o coração volta a palpitar:  
Ó meu Deus! que podia eu fazer? Espumei, disparei, praguejei. 
Agarrei na cadeira em que estivera sentado e pus-me a raspar com ela 
as tábuas do soalho, mas o ruído suplantava tudo e cada vez se ouvia 
mais. Era cada vez mais forte — cada vez mais forte, cada vez 
mais! E, no entanto, os homens continuavam a conversar 
prazenteiramente e sorriam. Era possível que eles não ouvissem? Deus 
omnipotente! — não, não! Eles ouviam! — eles suspeitavam! — eles 
sabiam! — estavam zombando do meu horror! era o que eu pensava, e 
é o que penso. Mas tudo, fosse o que fosse, era preferível àquela 
agonia! Tudo era mais tolerável do que aquela irrisão! Não podia 
suportar por mais tempo aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que tinha 
de gritar ou de morrer! e então as pancadas continuavam — escutai! 
— a bater cada vez com mais força! cada vez com mais força! — 
Patifes! bradei então, no auge do desespero, não dissimulem mais! 
Confesso o crime! Arranquem essas tábuas! aqui, aqui! — vejam, são 
as palpitações do seu hediondo coração! (POE, 2015, p. 590 e 591). 
A loucura é tema bastante recorrente no fantástico do século XIX, dentre outros 
aspectos expostos por Todorov, por criar a ambiguidade necessária ao texto fantástico, 
como vemos em o Coração Delator. Em seu desfecho, percebemos que o narrador 
talvez esteja dando um depoimento aos policiais que o prenderam e que estes o julgam 
louco. Entretanto, como só ele é quem fala no conto, não podemos ter a plena certeza de 
que seu relato é fruto da imaginação e permanecemos no impasse. Mas sendo realidade 
ou fruto da loucura, o fato é que o narrador de Poe não aguenta conviver com aquilo e 
confessa o crime, postura completamente oposta à adotada por Éolo.  Ele, ao contrário, 
deseja não ser descoberto justamente por ansiar aquele ciclo, afinal, se fosse preso 
“quem cuidaria do retrato da mãe, quem retiraria da terra as Petúnias?” (RUBIÃO, 
2013, p. 189).  
O conto de Murilo, assim como a tarefa de Éolo, não tem um desfecho 
conclusivo, mas por motivo diverso ao do conto de Poe. Em O Coração Delator 
hesitamos acerca da faculdade mental do narrador, da existência ou não das batidas do 
coração de um corpo inanimado, mas os fatos parecem nos indicar o desfecho daquela 
história, o fim de uma ação. 
 Em Petúnia, ao contrário, o fim do conto aponta para uma agonia eterna, que 
nunca se resolverá: 
Não dorme. Sabe que seus dias serão consumidos em desenterrar as 
filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto 
constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos 
vermelhos, queimando. O sono é quase invencível, mas prossegue 





 Por escolha, Éolo não rompe com seu passado e opta por manter um 
interminável ciclo de decadência. Continua a morar na mesma casa, a executar as 
mesmas tarefas e já não pode mais refugiar-se da realidade junto aos pássaros que 
povoavam seu onírico jardim . Preso aos laços de uma família arraigada na tradição, 
Éolo mantém vivos, simultaneamente, o passado que não quer ir embora e o futuro que 
teima em não chegar.  
 
2.2 Da minha casa restavam somente as paredes arruinadas: o fantástico como 
representação da decadência ideológica 
 
A Noiva da Casa Azul é outro dos contos de Murilo que nos rememora ao 
fantástico tradicional e no qual podemos observar essa estagnação entre o passado que 
não quer ir embora e o futuro que teima em não chegar.  
Seu título, por si só, já nos lembra das histórias de assombração em que 
mulheres, antes de seu sonhado final feliz (o casamento) possuem um destino trágico e 
nunca conseguem descansar em paz, temática que remete não apenas ao fantástico 
produzido no século XIX (o próprio O Retrato Oval possui elementos que o relacionam 
ao conto A Noiva da Casa Azul, a exemplo da figura da jovem donzela, de um 
marido/noivo apaixonado, de uma casa abandonada...), mas também ao imaginário 
popular brasileiro. 
A retomada por parte de Murilo Rubião de elementos que nos rememoram à 
narrativa oral, aos causos contados na porta das casas à noite, ao tempo em que a 
literatura brasileira ainda não havia tomado corpo é significativa. Sob essa perspectiva, 
notamos em Murilo um comportamento similar ao de Eça de Queirós em relação às 
contradições históricas presentes em Portugal: 
Essas formas e temas refletem exatamente o dilema do escritor frente 
a essa complexidade da vida social. O assunto remoto, tratado como 
presente, parece confirmar uma aparente imobilidade da história do 
país, enquanto as formas atestam o movimento da realidade imediata, 
na medida em que submetem as ruínas do passado a uma perspectiva 
contemporânea: a da desconfiança no bicho homem, a do pessimismo 
finissecular, que não é apenas queirosiano, mas próprio do período de 
decadência ideológica burguesa que alcançou tanto os países que 
viveram efetivamente o auge do capitalismo quanto os que 
compuseram as suas margens (CORRÊA, 2017). 
 Apesar da contradição, Portugal, assim como o Brasil, sua Colônia, não usufruiu 





efeitos nocivos. Essa contradição, presente no Brasil desde a sua formação, é 
representada de forma bastante intensa em A Noiva da Casa Azul. Nele, Rubião 
representa um mundo de fantasmas, fragmentos, desesperança e ruínas. 
 Apesar de receber o título de A Noiva da Casa Azul, o elemento central da 
narrativa é a cidadezinha fictícia de Juparassu (uma das poucas que recebe nome na 
concisa produção muriliana), encravada no alto da serra, mas que poderia estar em 
qualquer lugar do Brasil. Ela nos lembra de nosso passado colonial, de algo que não 
estava aqui antes da chegada dos portugueses, daquilo que, assim como a literatura, foi 
transplantado das terras de além-mar para as terras tupiniquins e serviu como peça 
eficiente do processo colonizador. 
 Apesar da referência ao imaginário popular, o mote inicial para o desenrolar do 
conto é uma carta enviada por Dalila ao seu namorado, o narrador personagem que não 
recebe nome, na qual conta que dançara com o ex-noivo em um baile. Ele, às vésperas 
de viajar para o Rio de Janeiro, compelido pelo ciúme e pela raiva, decide ir até a 
Juparassu. 
A partir dos elementos mencionados no parágrafo anterior e que abrem o conto, 
percebemos que as personagens fazem parte da sociedade letrada, ilustre, da elite que, 
com suas bases nas vastas plantações, deixou de ser apenas colonizadora para se 
amalgamar como a elite nacional após a Independência. Independência essa que, apesar 
de ter representado a primeira grande Revolução Social do Brasil nos dizeres de 
Florestan Fernandes, não tornou o país tão independente assim, visto que as elites 
coloniais adaptaram muitas estruturas já existentes à nova condição brasileira. Dessa 
forma, havia, também, elementos conservadores na Independência e que ganham 
contornos nítidos no período Monárquico.  
Os filhos dessa classe favorecida, custeados na maioria das vezes pelo trabalho 
escravo, iam estudar na Europa ou, ao menos, nas cidades grandes, como o Rio de 
Janeiro. De regresso, traziam para o país majoritariamente agrário os modismos, os 
costumes e os ideais da modernidade e do progresso, as quais englobavam o 
abolicionismo. A elite engendrava suas próprias contradições. 
 Juparassu é a típica cidade que foi se formando com a chegada dos moradores do 
velho mundo e com o nascimento dos primeiros brasileiros. Nela, não há elementos da 
organização familiar indígena, apesar de sua sonoridade nos remeter quase que 





pré-existente, tendo sido criado pelo autor, como muitas vezes acontece nos textos de 
Rubião:  
É interessante porque às vezes o nome de um personagem meu tem 
origem no subconsciente. Escolhi o nome de Cariba pensando que até 
estava criando um nome. No entanto, o Cariba era de “Caraíbas”, na 
América Central, se não me engano, e aqui também o “Caribe” 
brasileiro era o branco para os índios. Como li muita coisa sobre 
índios na infância, é possível que a influência venha daí. Há nomes 
que são formados por sugestão – vejo um nome ou um trecho literário 
e me surge um nome parecido21. 
 As casas de Juparassu seguem o melhor estilo colonial: “A primeira seria a 
minha, com paredes caiadas de branco, as janelas ovais” (RUBIÃO, 2013, p. 164). 
Assim como várias cidades brasileiras, é provável que a cidadezinha muriliana tenha se 
formado nas proximidades de algum garimpo ou plantação, de modo a servir de 
paragem e local de descanso para a classe dominante que, sustentada pelo trabalho 
escravo, construía sua riqueza a partir da exploração da terra. 
 Dentro das casas, as relações entre as pessoas também em nada lembram nossas 
tribos. A constituição familiar é patriarcal e baseada na posse de bens. As memórias 
passam pela Casa Grande. Ao reviver o passado em pensamento, o narrador se lembra 
que seu pai e o pai de Dalila eram rivais: “Questões de divisas dos terrenos e pequenos 
casos de animais que rompiam tapumes, para que maior fosse o ódio dos vizinhos” 
(RUBIÃO, 2013, p. 165).  
O atrito entre as famílias se desfaz, no entanto, quando da morte do pai do 
narrador, momento em que, mais uma vez, a tradição colonizadora, desta vez religiosa, 
e possivelmente permeada por interesses financeiros e sociais, se apresenta: “os 
moradores da Casa Azul, assim como os ingleses das duas casas de campo restantes, 
foram levar-me suas condolências e tive dupla surpresa: Dalila perdera as sardas, e seus 
pais, ao contrário do que pensava, eram ótimas pessoas” (RUBIÃO, 2013, p.165). 
A estrutura social que se manifesta no espaço do conto – proprietários 
de terra, a presença dos ingleses, e os colonos – bem como o relato 
posterior da decadência de Juparassu, remetem o leitor a uma 
narrativa histórica e antropológica, que reúne, num mesmo espaço os 
fragmentos de memória da formação do país. (CORRÊA, 2004, p. 
149). 
 Formação essa que não parou e continuou a acontecer com a chegada da 
modernização. Ela, ao lado dos fantasmas coloniais, também aparece no conto de 
maneira fantasmagórica, pois podemos depreender que, a partir de seu avanço, a 
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exemplo do que ocorre em A Diáspora, Juparassu tem seu declínio. O leitor chega a tal 
conclusão, dessa vez, a partir da narrativa oral das personagens, contada através das 
gerações: 
Não caminhei mais de vinte minutos, quando estaquei aturdido: da 
minha casa restavam somente as paredes arruinadas, a metade do 
telhado caído, o mato invadindo tudo. 
Apesar das coisas me aparecerem com extrema nitidez, espelhando 
uma realidade impossível de ser negada, resistia à sua aceitação. 
Rodeei a propriedade e encontrei, nos fundos, um colono cuidando de 
uma pequena roça. Aproximei-me dele e indaguei se residia ali há 
muito tempo. 
- Desde menino – respondeu, levantando a cabeça. 
- Certamente conheceu esta casa antes dela se desintegrar. O que 
houve? Foi um tremor de terra? – insisti, à espera de uma palavra 
salvadora que desfizesse o pesadelo. 
- Nada disso aconteceu. Sei da história toda, contada por meu pai. 
A seguir, relatou que a decadência da região se iniciara com uma 
epidemia de febre amarela, a se repetir por alguns anos, razão pela 
qual ninguém mais se interessou pelo lugar. Os moradores das casas 
de campo sobreviventes nunca mais voltaram, nem conseguiram 
vender as propriedades. (RUBIÃO, 2013, p. 167)   
  No trecho citado, percebemos que o processo modernizador, acerca do qual a 
presença da ferrovia e a menção à profissão de engenheiro também nos dão pistas, 
acabou por ser o grande responsável pela epidemia de febre amarela e consequente 
decadência de toda Juparassu, tornando-se, ela, uma cidade fantasma.  
A representação da modernidade como uma epidemia maligna que se alastra 
rapidamente é o mote de outro renomado conto do século XIX: O Horla. Escrito pelo 
francês Guy de Maupassant, o conto teve duas versões: a primeira foi publicada em 
1886 e a segunda, no ano seguinte. A versão mais recente, que se tornou também a mais 
conhecida, será a abordada neste trabalho. 
O texto, em primeira pessoa, tem a estrutura de uma espécie de diário, no qual o 
narrador nos conta não apenas os fatos de seu cotidiano, mas também suas impressões 
sobre eles. Já em seu primeiro relato, ele traz à tona seu apego ao passado:  
Gosto desta região, de viver aqui, pois aqui estão velhas recordações, 
aquelas raízes profundas e delicadas que prendem o homem ao solo 
onde seus antepassados nasceram e morreram, que o ligam às ideias e 
costumes do lugar e, também, à comida, às expressões locais, ao 
cheiro da terra do próprio ambiente. 
Adoro a casa onde cresci. Das janelas, vejo o Sena, correndo ao lado 





o grandioso e extenso Sena, que vai a Rouen e a Havre, apinhado de 
barcos que passam para lá e para cá. (MAUPASSANT22). 
 O Sena, por outro lado e no mesmo sentido das estradas e trilhos que percorrem 
toda a obra de Murilo Rubião, é o espaço por onde transitam outras culturas, outros 
países, outros tempos, incluindo “um magnífico barco brasileiro de três mastros, todo 
branco, muito limpo e lustroso. Saudei-o, sem saber bem por quê, a não ser que a visão 
do navio deu-me grande prazer” (MAUPASSANT). 
 A partir de então, o narrador começa a ter a saúde debilitada e mantém uma 
descrição bem minuciosa dos fatos que lhe acometem. Ao longo dela, o leitor vai se 
dando conta de que sua enfermidade não é fruto de uma doença do mundo visível, 
passível de solução pela medicina nunca tão desenvolvida. Os males do narrador são 
causados por algo que está além da esfera do tangível e que, assim como as ruínas de 
Juparassu, assombra. 
 Há, no entanto, certa esperança de que o avanço científico seja tão grande que a 
humanidade possa abandonar, de uma vez por todas, seu mundo de misticismo, como 
conta ao narrador o Dr. Parent, médico especialista em doenças nervosas: 
Estamos prestes a descobrir um dos mais importantes segredos da 
natureza, isto é, um dos mais importantes segredos nesta terra, pois 
certamente existem outros, de outra espécie de importância, lá em 
cima, nas estrelas - disse ele. - Desde que o homem começou a pensar, 
desde que conseguiu expressar e anotar os pensamentos, tem-se 
sentido próximo a um mistério inacessível a seus sentidos incompletos 
e imperfeitos. Procura, então, suprir a ineficiência dos sentidos por 
meio do intelecto. Enquanto o intelecto manteve-se em um estágio 
rudimentar, as aparições dos espíritos invisíveis assumiam formas 
comuns, embora assustadoras. Daí surgiu a crença popular no 
sobrenatural, as lendas das almas penadas, fadas, gnomos, fantasmas, 
posso mesmo dizer, a lenda de Deus, pois nossa concepção do artífice-
criador, seja qual for a religião que no-la transmitiu, é certamente a 
mais vulgar, estúpida e inacreditável invenção que já saiu do cérebro 
amedrontado dos seres humanos. Nada é mais verdadeiro do que o 
dito de Voltaire: "Deus criou o homem à Sua imagem, mas o homem 
pagou-lhe na mesma moeda". Entretanto - continuou o Dr. Parent -, há 
cerca de um século, os homens parecem pressentir algo novo. 
(MAUPASSANT). 
 Essa eterna busca humana por algo de novo não se dava apenas no campo das 
ciências naturais, sendo percebida também no campo das ciências sociais. Ela, 
entretanto, encontrou um grande entrave para seu desenvolvimento a partir da fase 
apologética da burguesia, iniciada em meados do século XIX. Essa fase teve início e se 
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intensificou quando a burguesia se deu conta “de que todas as armas que havia forjado 
contra o feudalismo voltavam-se agora contra ela; que toda a cultura que havia gerado 
rebelava-se contra sua própria civilização, que todos os deuses que criara a haviam 
renegado” (MARX apud LUKÁCS, 2010, p. 52)   
 Nesse processo e com o intuito de se manter como classe dominante, a 
burguesia, em vez de afastar o mundo de mistificações para a maior e mais profunda 
compreensão do mundo material, passa a tratar o passado, tão precioso para o 
entendimento do presente, como uma coleção de fatos mortos, abandonando as “reais 
forças motrizes da história” (LUKÁCS, 2010, p. 53). Ou seja, no “processo de 
consolidação do poder burguês, o saber intencionado em desvendar as reais 
contradições da sociedade começa a ser substituído pelo saber compromissado com as 
instituições oficiais capitalistas” (LARA, 2013, p. 94). 
 A decadência ideológica iniciada com a fase apologética da burguesia perdurou 
e, por meio dos navios que iam e vinham do velho para o novo mundo, chegou também 
nos países de modernização tardia, num processo de retroalimentação em que os 
fantasmas convivem com os avanços da modernidade e transitam entre tempos e 
espaços, como nos mostra a notícia que chega para o narrador de O Horla e segundo a 
qual 
uma epidemia de loucura, comparável à loucura contagiosa que atacou 
a população da Europa, na Idade Média, está, neste momento, 
grassando na província de São Paulo. Os habitantes, aterrorizados, 
abandonam suas casas, dizendo que estão sendo perseguidos, 
possuídos, dominados como gado humano por seres invisíveis, mas 
tangíveis, uma espécie de vampiro, que se alimenta da vida deles 
enquanto estão dormindo, e que, além disso, bebe água e leite, sem 
aparentemente tocar nenhum outro alimento. (MAUPASSANT).  
A fuga retratada em O Horla em muito se aproxima da fuga da cidadezinha de 
Juparassu, a qual, após a falha do processo modernizador, perde todo o seu encanto, 
inclusive o econômico, sendo que as casas não conseguem nem ser revendidas. Resta, à 
bela cidadezinha, apenas a ruína, já que, segundo os ditames da decadência ideológica, 
nada mais pode se fazer por ela. Juparassu teria chegado a seu fim, assim como a 
história da humanidade. 
Com a aparente impossibilidade de alteração dos destinos humanos, com a 
definitividade das ações, não poderia haver outra sina para a cidadezinha encravada no 
meio da serra que não o esquecimento. No causo de Rubião, os homens confundem-se 





objetos não. As ruínas de Juparassu não se esquecem dos tempos idos e acumulam em 
sua matéria os fantasmas daquilo e daqueles que se foram. Estaria o narrador sob 
alguma condição psicológica alterada ou teria mesmo recebido uma carta da morta 
Dalila, a qual ansiava por realizar aquilo que não pôde em vida? A cidade, as casas, as 
ruínas se lembram mais do passado do que os vivos! 
Mas esses fantasmas que assombram não murmuram, como se poderia supor, 
apenas uma impossibilidade de futuro. “É que fantasmas não são, de modo algum, 
aterradores: são uma projeção de cada um de nós - encará-los é nos fortalecermos como 
sujeitos e sujeitos históricos!” (MORAIS, 2006, p. 21) 
Assim, o ambiente de A Noiva da Casa Azul, ao ser mais permeado por 
assombrações, coisas e destroços do que por pessoas, nos mostra o quanto o mundo da 
mercadoria é um mundo ilusório, no qual objetos estranhos, muitas vezes sem alguma 
finalidade, são produzidos para seres estranhos.  
Em meio às ruínas da Casa Azul, o noivo vivo, deslocado na linearidade 
temporal, chama pela noiva cadáver que pretende retirar dos escombros e sente sua 
presença. Mas ele sabe que aquela presença é ausência: 
Desço. Grito mais: Dalila, Dalila! Grito desesperado: Dalila, minha 
querida! O silêncio, um silêncio brutal responde ao meu apelo. Volto 
ao quarto dela: parece que Dalila está lá e não a vejo. O seu corpo 
miúdo, os olhos meigos, os cabelos dourados. Abraça-me e não sinto 
os seus braços. (RUBIÃO, 2010, p. 168) 
Em A Noiva da Casa Azul, cria-se uma realidade em que passado, presente e 
futuro convivem de forma a criar uma dimensão temporal que só parece fazer sentido no 
reino da fantasia, mas que, na verdade, contém a crueza do real. Essa realidade que 
parece paralela, se forma pois  
as etapas de modernização sucedem-se e atropelam-se, com a mais 
recente sepultando a mais antiga. O que foi moderno já não é. No 
entanto, fica sempre alguma coisa que se recusa a desaparecer e se 
deposita nas casas, nas ruas, nas cidades, nas pessoas, como ruínas 
que ainda estão de pé, e assombram. O movimento é tão rápido que, 
como num filme de ficção científica, também a última etapa já foi 
engolida pela voracidade do tempo, e mesmo o futuro envelheceu. As 
ruínas estão no presente, são o presente (...).” (BASTOS, 2001, p. 87 e 
88).   
O conto não são é sobre pessoas, mas sobre causos e coisas que restaram de 
nosso atribulado processo de modernização e permanecem. Os causos, que perpassam 
gerações por meio da oralidade, e as coisas, que passam de pai para filho por meio da 
herança, carregam consigo a obscuridade do mundo e o apagamento das verdadeiras 





Rubião. E é com o intuito reatar as relações que se perdem em meio ao mundo reificado, 
mundo no qual os homens transformam-se “dia a dia e hora a hora, na realidade, em 
cadáveres vivos, migalhas de homens vivos, cujas as infinitas possibilidades humanas 
ficam inaproveitadas” (LUKÁCS apud PILATI, 2009) que Murilo escreve. 
 
2.3 Não me deixe sozinha a parir essas coisas que nem ao menos se parecem comigo: 
o fantástico como representação do real alienado e alienante 
 
Colebra, uma das personagens centrais do conto Aglaia, se tornou uma dessas 
migalhas de homens vivos. A história, contada em terceira pessoa, tem início com a 
personagem em um estado de degradação: bêbado, morando em um hotel, sobrevivendo 
de mesada da esposa, apesar de estar sempre com uma mulher diferente. 
A realidade decadente de Colebra, no entanto, parece se misturar a um pesadelo 
ainda no início do conto, quando a moça com a qual chegara ao hotel decide ir embora e 
o larga inconsciente. 
Tão logo ela abandonou o aposento, os meninos começaram a entrar 
pela porta semicerrada. Depois de ocuparem o espaço livre do quarto, 
subiram uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos que 
permaneciam no corredor. Invadiram e foram-se amontoando sobre o 
corpo de Colebra, que forcejava para escapar à letargia alcoólica e 
desvencilhar-se do peso incômodo, a crescer gradativamente. Tarde 
recuperou a consciência. Ainda esbracejou, ouvindo o estalar de 
pequenos ossos, romperam-se cartilagens, uma coisa viscosa a 
empapar-lhe os cabelos. Quis gritar, a boca não lhe obedeceu. 
Sufocado por fezes e urina, que descia pelo seu rosto, vomitou. 
(RUBIÃO, 2013, p. 190 e 191). 
 Após essa descrição, a qual o leitor relaciona ao estado alcoólico de Colebra e 
acredita fazer parte de um delírio, a narrativa é bruscamente interrompida e passa a ser 
contada a partir do passado, sendo, inclusive, numerada em nove partes. A divisão e a 
numeração são bastante significativas dentro do conto, pois o número representa a 
quantidade de meses de uma gestação normal, bem como, na Bíblia, se relaciona à 
produção de frutos:  
Em Gn-9:9 temos um pacto: "E eis que estabeleço a minha aliança 
convosco e com a vossa descendência, depois de vós". Este pacto foi 
feito com Noé e os seus três filhos. Mais tarde, Deus fez outro pacto 
com Abraão, quando este contava noventa e nove anos (Gn-17:1-





"amortecido" por causa da idade, mas mesmo assim ele produziu 
fruto23. 
 A epígrafe bíblica para o conto também é extraída do livro do Gênesis, palavra 
de origem grega cujo o significado se relaciona a nascimento: “Eu multiplicarei os teus 
trabalhos e os teus partos. (Gênesis, III, 16)” (RUBIÃO, 2013, p. 190). Ela aparece no 
texto bíblico como uma forma de punição dada à mulher por ter desobedecido às ordens 
divinas e provado do fruto da árvore proibida. O castigo divino, no entanto, não se 
restringe a isso. Nos versículos 17, 18 e 19 do Capítulo III do Gênesis, Javé amaldiçoa 
também o homem: 
17Então voltou-se para o homem e ordenou: “Porque escutaste a voz 
de tua mulher e comeste da árvore que Eu te proibira comer, maldita é 
a terra por tua causa! Com sofrimentos obterás do solo o teu alimento, 
todos os dias da tua vida. 18A terra produzirá espinhos e ervas 
daninhas, e tu terás de comer das plantas do campo. 19Com o suor do 
teu rosto comerás o teu pão, até que voltes ao solo, pois da terra foste 
formado; porque tu és pó e ao pó da terra retornarás!  
  Esse trecho bíblico nos ajuda a pensar sobre alguns elementos que compõem não 
apenas Aglaia, mas a obra muriliana como um todo. Nele, assim como na epígrafe 
presente em Petúnia e em contraposição à epígrafe de A Noiva da Casa Azul, fala-se a 
respeito de espinhos e ervas daninhas como representação de uma decadência humana. 
Essa decadência é punição divina, assim como o é na epígrafe de A Diáspora, e objetiva 
punir os homens por seus pecados, por seus erros. 
 Dentre as diversas punições bíblicas, por meio das epígrafes, vemos que a dada a 
Adão, ou seja, a punição primordial, se manifesta por meio do trabalho. Antes de 
cometerem o pecado original, Adão e Eva podiam usufruir de tudo o que houvesse no 
Éden. Estariam eles em estado de natureza e muito próximos dos outros animais.  
A punição sofrida por eles, no entanto, os diferencia para sempre do restante da 
natureza e nisso vemos uma aproximação com o processo de transformação do homem, 
com o desenvolvimento de sua autoconsciência e, posteriormente, do trabalho 
estranhado: 
A atividade vital consciente distingue o homem imediatamente da 
atividade vital animal. Justamente, [e] só por isso, ele é um ser 
genérico. Ou ele somente é um ser consciente, isto é, a sua própria 
vida lhe é objeto, precisamente porque é um ser genérico. Eis por que 
a sua atividade é atividade livre. O trabalho estranhado inverte a 
relação a tal ponto que o homem, precisamente porque é um ser 
consciente, faz da sua atividade vital, da sua essência, apenas um meio 
para sua existência. (Grifos no original – MARX, 2010, p. 84 e 85). 
                                                 
23 Disponível em http://www.nucleodeapoiocristao.com.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html. 





Na Bíblia, um dos mais importantes textos fantásticos de todos os tempos na 
percepção de Murilo Rubião, o momento histórico em que o homem se diferencia dos 
outros animais é narrado no Gênesis. E, ao fazê-lo, ela também está falando acerca da 
matéria histórica e social, nas palavras do próprio mago:  
Você acredita que o fantástico é uma maneira de expressar uma 
realidade política ou social em termos disfarçados? 
Dentro dessa literatura há sempre uma crítica social, um 
inconformismo com os regimes políticos vigentes que dominam a 
maior parte do mundo no momento. Evidentemente que desde Adão e 
Eva, desde que o homem começou a pensar, sempre houve uma luta 
constante contra o poder, inclusive contra Deus, coisa que se lê muito 
na história sagrada24. 
Ao tomarem a decisão de desobedecerem a lei divina e comorem os frutos da 
árvore do conhecimento do bem e do mal, os dois são castigados: a mulher com as dores 
do parto, o homem com o sofrimento de seu trabalho. Ao dar essas duas penas para a 
mesma ação, é como se houvesse uma aproximação entre a produção de novos seres 
humanos e a produção de coisas, de objetos. Rubião vale-se dessa aproximação e a 
intensifica de forma a torná-la insuportável, beirando o pesadelo, em Aglaia.   
Ao iniciar o relato das partes numeradas do conto, o narrador sai do aparente 
pesadelo de Colebra para iniciar uma narrativa cotidiana, em um movimento bem 
próximo ao realizado em Petúnia. Nessa primeira parte, já é possível notar o papel da 
objetificação das relações dentro do conto:   
1 O pai não se opunha ao casamento, desde que realizado sob o 
regime de separação de bens. Procurava, assim, preservar a fortuna da 
filha, havida com o falecimento de uma tia. 
Colebra concordou: 
- A sua desconfiança é justa, pois sabe que, no momento, nem 
emprego tenho. Em contrapartida, só me casarei mediante o 
compromisso de não termos filhos. 
A exigência era fácil de ser atendida, porque a noiva tinha idêntico 
pensamento. Repugnava-lhe uma prole – pequena ou numerosa. 
(RUBIÃO, 2013, p. 191) 
 Enquanto Colebra tinha enorme interesse financeiro com a cerimônia, Aglaia 
desejava a possibilidade de satisfazer-se sexualmente: 
2 Após a cansativa cerimônia nupcial e uma viagem aérea, os dois 
olhavam o mar da janela do hotel. Aglaia, porém, tinha pressa de ir 
para a cama: 
- Posso despir-me aqui? 
                                                 





Um insólito pudor instigou-o a apontar o banheiro do apartamento. 
Em seguida voltou atrás: 
- Onde quiser. (O que lhe acontecera? Jamais se envergonhara diante 
de mulheres desnudas!) 
Ela retornou ao quarto vestida com uma camisola transparente, 
entremostrando a carnadura sólida e harmônica. 
Colebra esqueceu a momentânea reação de recato. Envolveu a jovem 
mulher nos braços e, ao acomodá-la no leito, Aglaia se desnudou: do 
busto despontaram os seios duros. Subiu as mãos pelas coxas dela e 
pensou, satisfeito, que nenhum filho nasceria para deformar aquele 
corpo. (RUBIÃO, 2013, p. 191). 
 O início do casamento dos dois foi aparentemente feliz: saíam com amigos, 
bebiam, viajavam. Viviam intensamente a superficialidade da vida. Essa fase inicial em 
muito se relaciona ao nome da protagonista do conto: Aglaia. Mais uma referência à 
mitologia grega, era esse o nome da mais jovem das três Graças ou Cárites, irmãs 
dotadas de belezas e virtudes que espalhavam alegria e encantamento por onde 
passavam, fazendo, inclusive, parte da comitiva da própria Afrodite. Ou seja, eram 
representativas de uma idílica ideia de harmonia. Assim como ocorre no Éden, no 
entanto, essa atmosfera acaba por ser abruptamente rompida: 
Pela madrugada, insaciados, abrigavam-se em casa e prosseguiam o 
ritual orgíaco até a explosão final do sexo. (O cemitério de copos e 
garrafas.) 
De repente houve uma ruptura violenta: cessaram as regras de Aglaia. 
(RUBIÃO, 2013, p. 192). 
 A vida aparentemente perfeita do casal, que apesar das constantes relações 
sexuais usava métodos contraceptivos, começa a degringolar e, diante da gravidez 
indesejada por ambos, optam por realizar um aborto clandestino. A partir desse instante, 
Aglaia passa a viver de forma intensa o castigo divino dado a Eva. A relação permeada 
pelo interesse financeiro de Colebra também se torna ainda mais nítida, bem como os 
resquícios do patriarcalismo de uma relação aparentemente moderna e liberal: 
Útero perfurado – fora o diagnóstico do médico. (...) 
Colebra se desesperou: tinham de salvá-la, senão ele retrocederia na 
escala social, os amigos desapareceriam à notícia de que voltara a ser 
um pobretão. (E a estúpida não usara corretamente a pílula!) 
O dinheiro era sua ideia fixa. Sem diploma, habilitação para aspirar 
ocupações rendosas e detestando trabalhar, temia o possível retorno 
aos tempos dos pequenos empregos, dos biscates humilhantes.  





 Colebra tenta, inclusive, fazer Aglaia, à beira da morte, assinar um testamento, o 
que acaba sendo impedido pelo médico ginecologista, única figura em toda a trama que 
demonstra alguma preocupação com a vida humana.  
Recuperada da convalescença, Aglaia e o marido tentam retomar a vida anterior, 
mas já não conseguem. Pesa-lhes a rigidez dos métodos anticoncepcionais. As 
precauções, contudo, de nada valeram e  
de novo Aglaia engravidou. Indignada, saiu atrás do médico, que 
estranhou o fato: não compreendia, porém os tratados confirmavam a 
existência de percentagem pequena de falhas na utilização da pílula. 
Insistiu que continuasse a usá-la e mudasse a marca do 
anticoncepcional. 
Surpreendentemente ela sofreu outra gravidez. Desconcertado, o 
ginecologista recomendou o uso de um dispositivo intrauterino, que 
também não produziu o efeito previsto. 
Colebra achou melhor procurarem outros médicos e estes sugeriram 
métodos antigos, que incluíam tabelas, preservativos, sob a forma de 
condoms, espermicidas, esponjas, supositórios. Não obstante os filhos 
continuavam a vir. 
Experimentaram evitar os contatos sexuais. Nem com essa decisão 
Aglaia deixou de engravidar. E o marido não podia suspeitar dela 
porque as crianças só pareciam com ele: os mesmos cabelos louros, as 
sardas, os olhos esverdeados, a pele clara, enquanto a mãe era morena. 
Na desesperança deixaram-se esterilizar e o resultado os decepcionou. 
Em prazo mais curto do que o normal nasceram trigêmeos (RUBIÃO, 
2013, p. 194 e 195). 
 A sétima parte do conto, que vem logo após ao trecho transcrito anteriormente, 
parece condensar seus elementos mais relevantes, levando-o a seu desfecho. É 
interessante notar, ainda, que o número sete é justamente aquele a que se relaciona uma 
gravidez prematura. Além disso, esse número também possui grande simbologia bíblica, 
tendo Deus criado o Universo em seis dias e descansado no sétimo.  
O sete aparece, ainda, por diversas vezes no livro do Apocalipse ou livro das 
Revelações, o último do Cânon Bíblico: “Nele temos as sete igrejas, os sete selos, as 
sete trombetas, os sete anjos, as sete taças e, finalmente, a vitória do Cordeiro, que seria 
o número 777, contrastando com o número 666, da trindade profana, nas pessoas do 
Anticristo, do falso profeta e da besta25”. Ou seja, o conto faz, ainda que de forma 
indireta, referência à criação e à destruição do mundo.  
O processo que passa a acontecer com Aglaia é tão desconcertante que remete 
mesmo a qualquer coisa ligada ao fim dos tempos.  
                                                 
25 Disponível em http://www.montesiao.pro.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html. Acesso em 





7 Desencadeara o processo e de súbito o nascimento dos filhos não 
obedecia ao período convencional, a gestação encurtava-se 
velozmente. Nasciam com seis, três, dois meses e até vinte dias após a 
fecundação. Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e 
cinco. Do tamanho de uma cobaia, cresciam com rapidez, logo 
atingindo o desenvolvimento dos meninos normais. 
Não se prendiam ao corpo materno pelo cordão umbilical. Essa 
circunstância facilitava o parto, sem que amenizasse as dores e fossem 
menores os incômodos da gravidez. 
Com o tempo, tiveram de contratar uma parteira permanente e fazer 
acréscimos na casa, pequena para conter a família. 
Desde que uma das crianças nascera dentro de um táxi, evitavam sair 
à rua. O episódio serviu para acirrar as rixas entre os dois, que se 
acusavam mutuamente da interminável série de partos. 
Os amigos pediam-lhes calma, os médicos insistiam que todo o 
processo de fecundação fora alterado e a medicina não podia explicar 
o inexplicável. 
Insensíveis aos conselhos e advertências, viam no sexo a maldição, a 
origem do caos. 
Consumiam-se no rancor e, como fórmula de atenuar os atritos, 
concordaram em dormir em quartos separados. A medida foi ineficaz. 
Em qualquer lugar em que se defrontassem, reiniciavam as discussões. 
Partiu dela a iniciativa do desquite. Oferecia em troca, ao 
companheiro, generosa pensão mensal. O marido hesitou em aceitá-la, 
julgando conveniente não dar uma resposta imediata. Na simulação de 
indiferença pela oferta, esperava um acordo e obter uma quantia maior 
do que a oferecida. (RUBIÃO, 2013, p. 195 e 196). 
 Apesar de relativamente longa a transcrição de toda a parte sete do conto é 
interessante para este trabalho por nos permitir observar alguns elementos. O primeiro 
deles é o encurtamento do período de gestação. Fazendo-se um paralelo entre o processo 
de geração de seres humanos e o processo de geração de objetos pelo trabalho 
mencionado no início deste capítulo, é possível notar que há uma relação entre o parto e 
o trabalho das fábricas, a produção em série. Objetivando aumentar a produtividade, os 
bebês já não se prendiam ao corpo da mãe, no entanto, as dores ao parir continuavam e, 
assim, seu sofrimento era a cada dia maior. 
 Além das dores físicas, Aglaia tinha de suportar a dor emocional de não 
encontrar apoio no marido, mas ao contrário: mesmo com o desejo mútuo de separação, 
ela precisa oferecer a ele uma mesada. É interessante notar, também, que apesar do 
castigo dado ao homem por Deus, Colebra não trabalha e seu carma parece fundir-se ao 
de Aglaia. Ela não só precisa parir, precisa parir como um meio de produção.  
Relação muito similar, na qual o homem, na busca por produzir homens vivos, 





Fantástico Tradicional. Um dos mais relevantes para essa observação é O Homem da 
Areia, famoso conto do alemão E.T.A. Hoffman. Escrito em 1815, o conto fez grande 
sucesso, tendo sido, inclusive, objeto de análise por Sigmund Freud no artigo O 
estranho. Apesar de extremamente interessante, a análise freudiana de O Homem da 
Areia não será tratada neste trabalho por não poder ser aqui abordada com a 
profundidade merecida. 
 O conto é iniciado com cartas, em primeira pessoa, enviadas por Natanael, um 
jovem estudante, a seu amigo Lothar, irmão de sua noiva Clara. Já a segunda parte da 
narrativa utiliza-se de um narrador anônimo em terceira pessoa que parece ter conhecido 
as personagens que fazem parte da trama.  
Essa mudança abrupta e inesperada do tipo narrativo não é gratuita. Ela não só é 
justificada pelo próprio narrador de maneira metalinguística, como é também uma 
forma de causar, no leitor, a confusão, a hesitação entre o real e o imaginário no mundo 
do conto: “O maravilhoso e estranho dessa aventura arrebatou minh'alma, e eis por que, 
caro leitor, eu precisava despertar em você a inclinação para o fantástico, o que não é 
nada fácil, e me esforçar para começar a história de Natanael de forma significativa, 
original, surpreendente” (HOFFMAN26). 
O narrador também comenta que as cartas com as quais decidiu iniciar o conto 
foram cedidas a ele por Lothar e promete se esforçar para conseguir manter a força 
delas a partir do momento em que passa a ser ele o narrador:  
Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de 
retratos, fazendo com que você ache parecido sem conhecer o original, 
sim, como se você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas 
vezes com os próprios olhos. 
Talvez, então, o leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do 
que a vida real, e que o escritor só poderia apreender tudo isso como 
um reflexo confuso de um espelho mal polido. (HOFFMAN)27. 
Nelas, Natanael revela o motivo que o fez ficar tanto tempo sem escrever: a 
visita de um vendedor de barômetros e lentes chamado Coppola. Para explicar o porquê 
de aquele simples fato ter-lhe causado grande efeito, Natanael recorre a lembranças de 
sua infância:  
                                                 
26 Disponível em: http://www.riesemberg.com/2009/11/o-homem-da-areia-eta-hoffman.html. Acesso em 
20 de janeiro de 2018. 
 
27 A comparação entre o narrador e um pintor de retratos, bem como à produção literária como reflexo da 
vida é extremamente relevante para a crítica literária proposta por Lukács e será abordada no terceiro 





Papai fumava seu tabaco e bebia um grande copo de cerveja. Muitas 
vezes narrava-nos histórias maravilhosas, e aquelas narrativas 
entusiasmavam-no tanto, que o seu cachimbo sempre se apagava. 
Cabia a mim, segurando um papel em chamas, acendê-lo novamente, 
o que consistia no meu principal divertimento. Frequentemente 
também, ele nos dava livros ilustrados, sentava-se mudo e inerte em 
sua poltrona e expelia espessas nuvens de fumaça, de forma que todos 
nós ficávamos como que envoltos na névoa. Em noites como essas, 
mamãe ficava muito triste e, mal soavam as nove horas, falava-nos: "E 
agora, crianças, para a cama, para a cama! O Homem da Areia está 
chegando, já posso ouvir seus passos." De fato, todas as vezes eu 
ouvia passadas pesadas e lentas subindo a escada; devia ser o Homem 
da Areia. Certa vez, aquele andar abafado causou-me uma impressão 
particularmente aterradora. Perguntei a mamãe, enquanto ela nos 
levava: 
"Mamãe! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia que sempre nos 
separa de papai? Como é ele?" "Não existe nenhum Homem da Areia, 
meu filho", respondeu minha mãe. "Quando digo que o Homem da 
Areia está chegando, isso quer dizer apenas que vocês estão com sono 
e não conseguem manter os olhos abertos, como se alguém tivesse 
jogado areia neles." A resposta de mamãe não me satisfez; em meu 
espírito infantil desenvolveu-se claramente a ideia de que mamãe só 
negava a existência do Homem da Areia para que não ficássemos 
amedrontados, pois eu ouvia quando ele subia pela escada. 
Curioso em saber mais sobre aquele Homem da Areia e sua relação 
com crianças como nós, finalmente perguntei à velha criada que 
cuidava de minha irmã sobre que tipo de homem era aquele, o Homem 
da Areia. "Natanaelzinho", respondeu ela, "você então não sabe? É um 
homem malvado que aparece para as crianças quando elas não querem 
ir dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes 
saltam do rosto sangrando; depois ele os mergulha num saco e 
carrega-os para a Lua, para alimentar os seus rebentos. Eles ficam lá, 
empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado como o das 
corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas ". Aterrorizado, a 
partir de então considerei o Homem da Areia sob um aspecto noturno. 
À noite, bastava ouvir o ruído de passos na escada para tremer de 
medo e horror. Mamãe só conseguia arrancar de mim o grito entre 
lágrimas: "O Homem da Areia! O Homem da Areia! ", depois eu 
corria para o quarto, e durante a noite toda atormentava-me a temível 
imagem do Homem da Areia. (HOFFMAN) 
Nesse trecho do conto, já é possível notar um elemento que aproxima o texto de 
Hoffman aos contos murilianos:  a referência à narrativa popular. O homem da areia, 
figura pertencente ao folclore europeu, é também o elemento central do conto, dando 
não apenas título à narrativa, mas desencadeando todos os acontecimentos do mundo 
real, mesmo fazendo parte, à primeira vista, apenas do reino da fantasia.  
Também é interessante notar a ambiguidade acerca de sua existência dentro do 
conto já nesse trecho, pois, enquanto a mãe de Natanael, pertencente a uma classe mais 





racional, a criada não só reforça sua existência como figura mística e sobrenatural, 
como agrega novos elementos à fértil mente de Natanael, que mesmo depois de crescido 
continuou com uma ideia fixa: quem seria aquele homem da areia? 
o terror me arrebatava quando o ouvia não apenas subir as escadas, 
como também abrir e entrar violentamente no gabinete de meu pai. Às 
vezes passava muito tempo sem aparecer; depois vinha muitas vezes 
consecutivas. Isso durou anos, e não pude me acostumar à sinistra 
assombração — a figura aterrorizante do Homem da Areia não saía da 
minha cabeça. Suas relações com meu pai passaram a ocupar cada vez 
mais a minha imaginação, e um medo insuperável impedia-me de 
interrogá-lo sobre o assunto, mas, com os anos, sedimentou-se e 
germinou em mim a vontade de investigar o mistério, de ver o 
fabuloso Homem da Areia. (HOFFMAN) 
 Natanael, então com 10 anos, decide esconder-se no escritório de seu pai para, 
finalmente, abandonar a hesitação do fantástico e desvendar o mistério que o 
assombrava desde o início de sua infância: 
O Homem da Areia está no meio do gabinete e diante de meu pai, o 
brilho claro das velas ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, o 
terrível Homem da Areia, é o velho advogado Coppelius, que às vezes 
almoça em nossa casa! Porém, a mais aterrorizante figura não me teria 
provocado tanto horror quanto aquele Coppelius. Imagine um homem 
grande, de ombros largos, com uma cabeça disforme e grande, rosto 
amarelecido, sobrancelhas fartas e grisalhas, sob as quais faiscava um 
par de olhos de gato, esverdeados e penetrantes, e um nariz gigantesco 
sobre o lábio superior. A bocarra retorcia-se com frequência num riso 
malicioso, tornando visíveis manchas vermelhas nas bochechas. Um 
chiado estranho atravessava seus dentes cerrados. (HOFFMAN) 
 O leitor desatento de O Homem da Areia talvez pense que a descoberta de 
Natanael tão no começo do conto levou-o para fora do fantástico, bem como destruiu o 
ápice da história. No entanto, o Natanael já um pouco mais crescido, nos revela que, na 
verdade, a figura do abominável Copelius vai muito além daquele homem que lhe 
assustava quando criança. 
o Homem da Areia não era mais para mim aquele espantalho das 
histórias da carochinha, que vai arrancar os olhos das criancinhas para 
servir de alimento a sua ninhada de corujas na Lua. Não! Era um 
monstro fantasmagórico que carregava consigo, aonde fosse, aflição, 
miséria e ruína eternas. (HOFFMAN) 
 Ou seja, em O Homem da Areia, assim como acontece em Aglaia, os 
“verdadeiros abismos desumanos da vida sob o capitalismo aparecem sob a forma 
fantástica” (LUKÁCS apud OTSUKA, 2010, p. 44), ideia que ficará ainda mais nítida 
no decorrer da complexa narrativa de Hoffman. 
 Enquanto em Aglaia são os sucessivos partos que nos levam para o fantástico 





enxergar quão assustadora a vida da modernidade, com toda a sua “aflição, miséria e 
ruína eternas”, pode ser. 
tive a sensação de que rostos humanos tornaram-se visíveis a sua 
volta, mas não tinham olhos — ao invés deles, profundas e horrendas 
cavidades negras. "Que venham os olhos, que venham os olhos!", 
gritou Coppelius com uma voz surda e ameaçadora. Completamente 
aterrado, soltei um berro e, saindo de meu esconderijo, caí no chão. 
"Pequena besta! Pequena besta, rosnou ele, rangendo os dentes. 
Subitamente me ergueu e jogou-me sobre o fogão, de maneira que as 
chamas começaram a chamuscar meu cabelo: 
"Agora temos olhos — olhos —, um lindo par de olhos infantis." Foi o 
que murmurou Coppelius, pegando com as mãos um punhado de 
brasas incandescentes para atirar em meus olhos, enquanto meu pai 
implorava, erguendo as mãos e gritando: "Mestre! Mestre! Deixe os 
olhos de meu Natanael — deixe-os com ele!" Coppelius gargalhou 
estridentemente: "Que o rapazinho conserve os seus olhos para 
choramingar sua sina pelo mundo!” (HOFFMAN) 
 O Homem da Areia das histórias da Carochinha jogava, com um caráter 
punitivo, areia nos olhos das crianças que não obedeciam ao horário de ir para a cama. 
Em sua carta, Natanael nos conta que sabe que essa figura relacionada ao mundo oral 
pré-modernidade já não existe. Ela transformou-se em um macabro advogado que 
deseja arrancar seus olhos. Aqui mais uma vez, está o choque entre o arcaico e o 
moderno, os quais confundem-se, misturam-se para formar algo novo. 
 Mas com qual intuito precisaria O Homem da Areia de profissão burguesa 
apoderar-se dos olhos de uma criança? Essa dúvida do leitor começa a ser respondida 
pela noiva, Clara, em correspondência a seu amado. Em sua explicação, ela assume uma 
das possibilidades de fuga do fantástico e tenta trazer Natanael de volta para o mundo 
real: 
Com toda a franqueza, quero confessar-lhe que, a meu ver, tudo de 
terrível e assustador de que você fala aconteceu apenas na sua 
imaginação e que o mundo exterior, real, teve pouca participação 
nisso tudo. O velho Coppelius era sem dúvida pouco atraente, mas o 
fato de odiar crianças é que despertou em vocês essa profunda aversão 
por sua pessoa. (...) As práticas sinistras com o seu pai, à noite, não 
eram nada senão experiências alquímicas secretas, com as quais sua 
mãe se afligia, já que certamente muito dinheiro era desperdiçado; 
além disso, como parece acontecer com quem pratica tais experiências 
de laboratório, o espírito de seu pai desviava-se da família, já que se 
concentrava por inteiro (HOFFMAN) 
A explicação de Clara não apenas é repelida por Natanael como ele vê, em sua 
necessidade de racionalizar aqueles acontecimentos, uma incapacidade de ser 
verdadeiramente humana: Natanael levantou-se abruptamente e gritou, repelindo Clara: 





A figura de Clara também é extremamente relevante para a construção do conto. 
Descrita como uma moça educada, agradável, que sabe bordar, tricotar e que, apesar de 
não ser exatamente bonita, possui o dom de encantar as pessoas que a veem, ela é a 
encarnação da donzela padrão do século XIX. Dentro da estrutura narrativa, ela é 
sempre o contraponto de Natanael, a começar por seu nome. Enquanto Natanael está 
imerso em um mundo pessimista, assombroso, ela é “clara”, sempre em busca de 
explicar e racionalizar o mundo sobrenatural e místico do amado. 
Em comparação com o conto de Rubião, é interessante notar que, apesar de 
assumirem condutas diferentes dentro das narrativas em que aparecem, o nome da 
personagem central de Aglaia também encerra a mesma ideia, pois, em sua origem 
grega, significa a resplandecente, a que brilha. As posturas que assumem diante da vida, 
no entanto, parecem alterar para sempre seus destinos: enquanto Aglaia é uma mulher 
financeiramente independente, que quer aproveitar a vida e não ter filhos, Clara é a 
moça perfeita, repleta de virtudes, que, mesmo tendo enfrentado problemas e 
sofrimentos com o trágico desfecho de Natanael, foi vista, anos depois,  
de mãos dadas com um simpático homem e diante de uma bonita casa 
de campo, com duas saudáveis crianças brincando a seu lado. Daí 
pode-se concluir que Clara finalmente encontrou a tranquila felicidade 
doméstica, adequada a seu espírito sereno e alegre. Felicidade que o 
exaltado e impetuoso Natanael nunca lhe teria oferecido 
(HOFFMAN).   
 Mesmo tendo sido escritos com mais de um século de diferença, o 
comportamento esperado de Aglaia não deveria se diferenciar muito do exercido por 
Clara. Como a protagonista de Rubião opta por outras atitudes, não obtém o mesmo 
sucesso da protagonista de Hoffman. Nesse sentido, “vale entendermos que a maioria 
das personagens femininas de Murilo são ousadas, buscam se libertar do patriarcalismo, 
mesmo sem conquistas felizes e vidas marcadas pela solidão, até mesmo quando estão 
acompanhadas de outros” (GOMES, 2013, p. 126).  
Já solitária no início de seu casamento, Aglaia vê-se completamente abandonada 
na nona e última parte do conto:  
9 Quando nasceram as primeiras filhas de olhos de vidro, Colebra 
ficou confuso e uma dúvida, que nunca lhe ocorrera, perturbou-o, 
apressando sua decisão de aceitar o desquite sugerido pela esposa. 
Procurou-a um tanto temeroso de que, arrependida, ela recusasse o 
acordo ou reduzisse o valor da mesada. Não houve, todavia, 
dificuldade no acerto final. Disfarçando seu contentamento, ele se 
afastou para cuidar da bagagem. 






- Não me abandone, não me deixe sozinha a parir essas coisas que 
nem ao menos se parecem comigo! Por favor, não me abandone! 
O marido ficou indeciso se ela se arrependera em consentir na 
separação ou se apenas sofria as dores provocadas pelas contrações 
uterinas. Na incerteza, retrocedeu para apanhar as malas e, no 
caminho, chamou a parteira (RUBIÃO, 2013, p. 196). 
 Nessa citação do conto de Murilo, é possível notar que o elemento que faz com 
que Colebra tome de vez sua decisão é o nascimento das filhas com olhos de vidro, no 
que vemos uma clara relação com O Homem da Areia. Essa referência, mais uma vez 
nos aponta para o fato de que Aglaia já não produz seres humanos, pois, apesar de os 
olhos de vidro poderem ser utilizados como próteses para pessoas com deficiência 
visual, suas filhas já nascem com eles, demonstrando, a cada dia, um afastamento 
irreversível entre a humanidade e a geração de seres por Aglaia. A presença nata de 
olhos de vidro, material obtido justamente a partir da areia, é antinatural e nos remete à 
fabricação de bonecas.  
Além disso, o vidro também foi um material muito utilizado para a produção de 
lentes, fato retomado por Hoffman, que introduz em seu conto a dúvida acerca da 
identidade de duas personagens: seria o monstruoso advogado Copelius a mesma pessoa 
que Giuseppe Coppala, o temido vendedor que faz o passado emergir sob nova 
roupagem? 
"Ah, não, barômetro, não, barômetro, não! Mas tenho olhos, belli 
occhi!" Chocado. Natanael gritou: "Homem louco, como pode vender 
olhos? Olhos, olhos?" Mas nesse instante Coppola havia posto de lado 
os seus barômetros. Botou a mão no bolso do sobretudo e tirou de lá 
lornhões e óculos, levando-os à mesa. "Aqui, aqui — óculos, óculos 
para o nariz, meus olhos, belli occhi!" E sacava cada vez mais óculos 
e lunetas que, entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscante e 
estranho. Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente, 
dardejando Natanael; mas este não conseguia desviar o olhar da mesa, 
e Coppola continuava tirando cada vez mais óculos, e cada vez com 
mais voracidade olhares inflamadas saltavam uns sobre os outros, 
atirando no peito de Natanael seus raios vermelhos de sangue. 
Dominado por um terror delirante, ele gritou: "Pare, pare com isso, 
homem terrível!" (...). Para remediar tudo aquilo. Natanael decidiu, 
finalmente, comprar alguma coisa de Coppola. Pegou um pequeno 
binóculo de bolso delicadamente trabalhado e, para experimentá-lo, 
olhou pela janela. Nunca em sua vida vira uma lente que trouxesse aos 
olhos os objetos de forma tão pura, límpida e nítida. Sem querer, 
olhou para o quarto de Spalanzani; como de costume. Olímpia estava 
sentada diante da mesinha, os braços esticados, as mãos cruzadas. Era 
a primeira vez que Natanael contemplava o semblante de Olímpia, de 
maravilhosos traços. Apenas os olhos pareciam-lhe estranhamente 
hirtos e mortos. Mas à medida que a contemplava com mais cuidado, 
tinha a sensação de que dos olhos de Olímpia saíam úmidos raios de 





vez mais vivos flamejavam os seus olhares. Natanael ficou à janela 
como que enfeitiçado, admirando sem cessar a divina e bela Olímpia. 
(HOFFMAN) 
 Neste momento aparece no conto a figura de Olímpia, que seria filha de um dos 
professores de Natanael, Spalanzani, o qual era amigo do vendedor de barômetros e 
lentes italiano. Admirar a beleza de Olímpia, que vivia reclusa na casa de seu pai, por 
meio do binóculo que adquirira de Coppola, se tornou um vício para Natanael. Pouco 
tempo depois, em uma festa na casa do professor justamente com o intuito de apresentar 
a filha à sociedade, Natanael corteja Olímpia durante toda a noite, mas, ao tocá-la, tem 
um momento de estremecimento: 
quando tocara as mãos frias de Olímpia, viu-se penetrado por um 
profundo terror; repentinamente lembrara-se da lenda da Noiva Morta; 
mas Olímpia o abraçara com ternura e o ardor de seu beijo fazia com 
que seus lábios ganhassem vida. (...) "Irmão", disse um dia Siegmund. 
"por favor, diga-me como você, um rapaz razoável, pôde perder a 
cabeça por aquele rosto de cera, aquela boneca de madeira?" Natanael 
fez menção de explodir, mas logo se recompôs e retrucou: "Diga-me 
você, Siegmund, como a seu olhar normalmente tão perspicaz pôde 
escapar o celestial encanto de Olímpia? De resto, dou graças ao 
destino, pois de outra forma teria um rival; e, nesse caso, um de nós 
haveria de verter sangue."Siegmund logo percebeu o estado de seu 
amigo, esquivou-se habilmente e acrescentou, depois de dizer que o 
objeto do amor nunca deve ser julgado: "Mas é estranho que muitos de 
nós tenhamos mais ou menos o mesmo julgamento sobre Olímpia. 
Não me leve a mal, irmão, mas ela nos pareceu, de uma maneira muito 
estranha, rígida e sem alma. Seu corpo é bem proporcionado, assim 
como seu rosto, é bem verdade! Poderia ser considerada bonita, se o 
seu olhar não fosse desprovido de brilho, eu diria quase de faculdade 
visual. Seu andar é particularmente meticuloso, cada movimento 
parece condicionado por um mecanismo em que se deu corda. Seu 
jeito de tocar, de cantar, tem o compasso desagradavelmente correto e 
sem espírito dos realejos, e assim também é quando dança. Enfim, 
essa Olímpia causou-nos uma impressão sinistra, e nada queremos 
com ela; é como se, apesar de agir como um ser vivo, houvesse nela 
algo de singular e de equívoco. (HOFFMAN) 
 A dúvida em torno da figura de Olímpia (e que parece se relacionar intimamente 
à dúvida que assombra Colebra quando nascem as primeiras filhas dos olhos de vidro) é 
justificada pelo narrador com um acontecimento acerca do qual ele nos deu pistas ao 
longo de toda a narrativa. Certo dia, ao ir visitar a mulher amada, Natanael ouviu uma 
grande confusão vinda da casa de Spalanzani e 
com muita clareza pôde ver que o rosto de cera mortalmente pálido de 
Olímpia era desprovido de olhos, cavidades negras ocupavam seu 
lugar; era uma boneca inanimada. (...) Coppelius, você me roubou o 
meu melhor autômato — trabalhei nele durante vinte anos — 
dediquei-me de corpo e alma — o mecanismo — fala — anda — são 





— atrás dele — traga-me Olímpia — aqui estão os olhos!" Natanael 
então percebeu no chão um par de olhos ensanguentados fitando-o 
fixamente. (HOFFMAN). 
Se partirmos do pressuposto de Natanael e encararmos Coppelius e Coppola 
como a mesma pessoa, veremos que sua ideia fixa sempre foram os olhos. Como 
curioso alquímico ou interessado por óptica, a perfeição de seus inventos sempre 
esbarrava nesse elemento. Considerados espelhos da alma, muitos perceberam, 
incluindo Natanael, o vazio dos olhos de Olímpia, visto que essa era um autômato. Para 
que Olímpia se tornasse, de fato, viva, seriam necessários olhos vivos, como o belo par 
de olhos infantis que O Homem da Areia quisera arrancar de Natanael. 
Esse desejo de aproximação divina com a criação de seres humanos por outros 
processos que não o biológico, é permeado pelo momento histórico de avanços 
tecnológicos, científicos e medicinais vividos no século XIX. Ninguém poderia saber o 
que adviria daquelas descobertas e, por isso, “a narrativa fantástica tornou-se receptiva à 
inquietação perante os avanços científicos e tecnológicos (O homem da areia, de E.T.A. 
Hoffmann; Frankenstein, de Mary Shelley; Os canibais, de Álvaro do Carvalhal),” 
(VOLOBUEF, 2000, p. 109).  
Nessas narrativas, as descobertas, os inventos não são plenamente bem-
sucedidos, levando a um desfecho trágico. Não são, entretanto, as criaturas que 
amedrontam, mas o fortalecimento da modernidade alienadora e alienante, onde não 
apenas os objetos, mas também as pessoas deveriam ser padronizadas.  
Convém lembrar que o tema do autômato no conto fantástico passa, já 
no século XIX, do elogio da engenhosidade mecânica à lógica do 
pesadelo, organizada a partir do pensamento luddista, que apontou, no 
campo das relações de trabalho, o desenvolvimento tecnológico como 
responsável pela miséria humana na sociedade industrial. (SERELLE, 
2006, p. 23) 
 Em um trecho das cartas que envia, Natanael afirma que “não é culpa de meus 
olhos se agora tudo me parece descolorido” (HOFFMAN) e, na cena em que Coppelius 
parece querer arrancar os olhos de Natanael, a ação é finalizada com a frase: "Que o 
rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo”! 
(HOFFMAN). Nesses instantes, somos lembrados de que, assim como a narrativa 
fantástica, os olhos também possuem um caráter ambíguo. 
Os olhos vivos que faltam aos autômatos e às filhas de Aglaia não apenas 
externam o mundo interior humano. São eles, também, os responsáveis pela assimilação 
do mundo que os cerca pelos homens. Um mundo que causava incerteza, desconforto e 





razão ao enxergar no comportamento sempre comedido e ponderado de Clara algo que 
lhe lembrasse a natureza dos autômatos?  
A busca incansável por olhos de verdade, entretanto, nunca foi apenas d’O 
Homem da Areia. Ela está entre nós desde o Gênesis: 
1Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimárias do campo que 
o Senhor Deus tinha feito. E esta disse à mulher: É assim que Deus 
disse: Não comereis de toda a árvore do jardim? 2E disse a mulher à 
serpente: Do fruto das árvores do jardim comeremos, 3mas do fruto da 
árvore que está no meio do jardim, disse Deus: Não comereis dele, 
nem nele tocareis para que não morrais. 4Então a serpente disse à 
mulher: Certamente não morrereis. 5Porque Deus sabe que no dia em 
que dele comerdes se abrirão os vossos olhos, e sereis como Deus, 
sabendo o bem e o mal. 6E viu a mulher que aquela árvore era boa 
para se comer, e agradável aos olhos, e árvore desejável para dar 
entendimento; tomou do seu fruto, e comeu, e deu também a seu 
marido, e ele comeu com ela. 7Então foram abertos os olhos de 
ambos, e conheceram que estavam nus; e coseram folhas de figueira, e 
fizeram para si aventais. (Gênesis 3:1-7) 
 O desejo da humanidade, desde seus primórdios, de encarar-se em sua inteireza 
ganhou diversos contornos ao longo de todo o processo histórico e, como vimos 
brevemente no item 2.2 deste capítulo, passou a ser duramente renegado com o 
fortalecimento da decadência ideológica. Nesse período (que abarca o nosso tempo), 
reflete-se no indivíduo  
o fato de que, na sociedade capitalista, as atividades profissionais 
especializadas dos homens tornam-se aparentemente autônomas do 
processo global. Mas, enquanto o marxismo interpreta esta 
contradição viva como um efeito da oposição entre produção social e 
apropriação privada, o aparente contraste superficial é apresentado, 
pela ciência da decadência, como “destino eterno” dos homens 
(LUKÁCS, 2010, p. 66). 
 Esse destino eterno, se mostra nos desfechos de Petúnia (“O sono é quase 
invencível, mas prossegue”), de A Noiva da Casa Azul (“Corta-me a agonia. Corro 
desvairado”) e de Aglaia (“no caminho, chamou a parteira). Todos eles não apontam 
para o fim, mas para a continuidade, para uma sina irremediável contra a qual não se 
pode lutar. Para encarar o real para além dessas forças, seriam necessários olhos 
verdadeiramente vivos, olhos desfetichizadores. Em busca deles, a literatura fantástica 








Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de anormal: O acirramento do 
capitalismo e a naturalização do fantástico no século XX 
 
A realidade é um elemento vivo e em constante transformação. Por isso, para 
refleti-la adequadamente, também a Literatura necessita estar em reinvenção constante. 
Esse processo aconteceu com o texto fantástico que, apesar de se ter feito presente nos 
séculos XIX e XX, passou por várias transformações de um período para o outro. Boa 
parte dessas transformações se relaciona às mudanças trazidas pela modernização, pelo 
progresso e pela decadência ideológica, os quais alteraram para sempre os destinos 
humanos. Como partes do processo histórico, a ruptura entre esses dois séculos, bem 
como entre o Fantástico Clássico e o Fantástico Moderno, não foi total, havendo pontos 
de interconexão entre eles e que se fazem presentes na obra de Murilo Rubião. 
Pensando nisso, no terceiro capítulo, analisaremos os contos Teleco, o coelhinho e O ex-
mágico da Taberna Minhota, os quais tratam explicitamente do tema da metamorfose e 
possuem vários pontos de contato com uma das novelas mais famosas do autor com 
quem Murilo foi incansavelmente comparado: Franz Kafka. Partindo da leitura feita por 
Carlos Nelson Coutinho do escritor tcheco, o mais reconhecido autor de fantástico no 
século XX, investigaremos o motivo de o fantástico já não mais assustar as 
personagens, como acontecia no século XIX, mas de ser encarado por elas de forma 
natural e passiva. 
 
3.1 A mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de 
agradar o próximo: o fantástico como representação da humanidade enquadrada 
 
Como tratado no segundo capítulo, o fantástico de Murilo Rubião possui 
diversos elementos do Fantástico Tradicional. O contista mineiro, no entanto, não fez 
uma mera cópia da produção literária do século anterior ao qual escreveu. Como homem 
de seu tempo e de seu país, ele trouxe referências do passado para criar sua própria 
literatura, sua própria maneira de nos falar sobre a realidade. 
Essa maneira por ele encontrada, além de dialogar com o Fantástico Tradicional, 
dialoga com o Fantástico Moderno. Ao analisar a novela A Metamorfose, escrita em 
1912 e publicada em 1915, que seria o texto mais célebre do Fantástico Moderno, 





produção, o acontecimento estranho não é mais uma exceção, não é o ponto culminante 
da narrativa, ao contrário, o fantástico acontece e, com o desenrolar dos fatos, torna-se 
cada vez mais naturalizado, as personagens adaptam-se a ele.  
Rubião partilhava da mesma ideia: 
O fantástico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e aqui no 
Brasil é Machado de Assis, é muito diferente daquele do século 
dezenove. No século passado, o fantástico era mais trágico e sombrio, 
como vemos nos contos de Edgar Allan Poe ou de Hoffman. Hoje nós 
não temos a mesma relutância em aceitar o fantástico que teve o leitor 
do século passado. Aquele sempre pensava que havia no fundo um 
certo realismo, que o fantástico não era uma irrealidade completa. No 
fantástico moderno há uma necessidade do escritor impor a sua 
irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, 
ficar numa certa dúvida se a realidade em que vive não será falsa, e se 
a realidade verdadeira não será aquela da ficção. Os tempos, a história, 
obrigam o escritor a tomar uma posição diferente daquela dos séculos 
anteriores28.  
A alteração na forma de produção do fantástico, bem como na maneira com a 
qual o leitor encara esse tipo de texto, decorre, em grande parte, da alteração do 
momento e dos processos históricos. Com o acirramento do capitalismo, que vai do 
liberal ao dos monopólios, e restringe ainda mais os espaços humanos individuais, as 
relações dos homens entre si e com o mundo são alteradas e se tornam decisivas para a 
produção do século XX, incluindo a de Murilo Rubião. 
A tendência à naturalização do fantástico se mostra, muitas vezes, na ação das 
personagens, que parecem já não se espantar com os acontecimentos estranhos que as 
cercam, que parecem já não reagir e buscam adaptar-se, enquadrar-se nessa nova 
realidade. No caso de A Metamorfose, por exemplo, Gregor Samsa, o protagonista 
kafkiano e que sofre a fatídica transformação, assim como seus familiares, não tenta, em 
momento algum, pensar em algo que possa reverter a metamorfose. Apesar de todos 
ficarem surpresos, chocados, amedrontados diante da transformação de Gregor, 
nenhuma atitude é tomada com o intuito de fazer as coisas “voltarem ao normal”. 
Ele mesmo encara a própria metamorfose como parte de seu mundo, da maneira 
que Todorov sugere que encaremos os eventos extraordinários dentro da Literatura 
Fantástica:  
Certa manhã, depois de despertar de sonhos conturbados, Gregor 
Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso. (...) “O que aconteceu comigo?”, perguntou-se. Não era 
um sonho. Seu quarto, um verdadeiro quarto humano, só que um tanto 
                                                 
28 Disponível em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx. Acesso em 29 de 





pequeno, mantinha-se calmo entre as quatro paredes de hábito. (...) O 
olhar de Gregor voltou-se então para a janela, e o tempo nublado – 
ouviam-se gotas de chuva tilintando no parapeito – deixou-o bastante 
melancólico. “Quem sabe se eu dormisse mais um pouco essas tolices 
desapareceriam?”, pensou, mas isso era completamente impossível, 
pois estava acostumado a dormir do lado direito, e no seu estado atual 
não conseguia se colocar nessa posição. (KAFKA, 2003, p. 7 – 8). 
Os familiares, bem como as demais pessoas que frequentam a casa dos Samsa, 
jamais parecem se perguntar o que houve, quem é ele e se, algum dia, vai voltar a ser 
como antes. Uma das poucas menções à possibilidade de retorno de Gregor à forma 
humana se dá quando a irmã dele, pensado em dar-lhe mais espaço para rastejar, resolve 
tirar os móveis do quarto de Gregor. A mãe, que ajudava Grete nessa tarefa, entretanto, 
reflete um pouco e diz para a filha:  
não ia parecer que, retirando os móveis, nós estaríamos renunciando a 
qualquer esperança de melhora, abandonando-o com indiferença à 
própria sorte? Acho que o melhor seria conservar o quarto da maneira 
exata como estava, para que Gregor, quando voltar para nós, encontre 
tudo e possa esquecer essa fase mais facilmente.  (KAFKA, 2003, p. 
63). 
Apesar de sua fala e de entristecer-se com a situação do filho, a mãe nada realiza 
de concreto para amenizar o sofrimento de Gregor nem para que ele possa voltar à 
forma humana. Talvez, sem se dar conta, ela e toda a família, desde a manhã na qual 
acordou metamorfoseado, já haviam abandonado Gregor à própria sorte. Ela, mesmo se 
apiedando do filho, parece se esquecer de que transformações como aquela jamais 
poderiam ser esquecidas. 
A naturalização na forma de encarar o elemento fantástico também se manifesta 
nos contos de Murilo e, em mais uma relação com a produção kafkiana, por meio das 
metamorfoses, como as ocorridas em Teleco, o coelhinho.  
O conto tem início com o questionamento: “- Moço, me dá um cigarro?” 
(RUBIÃO, 2013, p. 52). Sem olhar para quem está fazendo a pergunta, o interlocutor do 
pedinte se irrita com a insistência e ameaça chamar a polícia para levar aquele moleque 
atrevido:  
- Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da minha frente, 
que eu também gosto de ver o mar. 
Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me, 
disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. 
Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar 
delicadamente: 






O conto subverte a lógica do mundo racional. Os fatos surpreendem o narrador 
em primeira pessoa e o leitor, que esperavam que o pedido viesse de um ser humano e 
não de um animal, visto se tratar da narrativa de um fato extremamente corriqueiro, 
passado em uma praia urbana, sem nada que o diferenciasse, exceto a presença de 
Teleco, o coelhinho.  
A surpresa inicial, entretanto, passa rápido. O narrador personagem, 
rapidamente, naturaliza a figura de Teleco, assim como Todorov percebe em Kafka, e 
não faz maiores perguntas a si ou a ele acerca do caráter mágico, impossível do coelho. 
“Dei-lhe o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor visse o oceano. Não fez 
nenhum gesto de agradecimento, mas já então conversávamos como velhos amigos.” 
(RUBIÃO, 2013, p. 52). Teleco existe no mundo do conto. Ele não é representação de 
uma ideia abstrata. Ele não carrega a moral da história. Ele chega e diz a si mesmo.  
Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse não ter morada 
certa. A rua era seu pouso habitual. Foi nesse momento que reparei 
nos seus olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o 
a residir comigo. A casa era grande e morava sozinho – acrescentei. 
A explicação não o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais 
intenções: 
- Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho? 
Não esperou pela resposta: 
- Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é meu fraco. 
Dizendo isso, transformou-se numa girafa. 
- À noite – prosseguiu – serei cobra ou pombo. Não lhe importará a 
companhia de alguém tão instável?  
Respondi-lhe que não e fomos morar juntos. (RUBIÃO, 2013, p. 52 e 
53) 
 Nesse trecho, mais uma vez, observamos que, além de não estranhar a existência 
de um coelho falante, o narrador também não se incomoda com as constantes 
metamorfoses de Teleco, aceitando conviver diariamente com ele. O fantástico é aceito 
sem hesitação.  
 A crítica tradicional da obra de Murilo Rubião enxergou, em diversos 
momentos, essa aceitação do fantástico de maneira fatalista. Para ela, o fantástico se 
mostraria como uma forma de “mascarar” uma realidade destituída de sentido e a obra 
de Murilo ganharia contornos não apenas vanguardistas, bem como anti-realistas. Nesse 
mundo que foge do real, as personagens aceitariam os acontecimentos fantásticos por 





Como entender o determinismo que não dá chance aos personagens e 
ameaça o leitor com a hipótese de um destino igual? De social e 
biológico, ele parece se tornar em uma condenação, e esta já não é 
uma condenação religiosa, porque na religião há sempre a 
possibilidade da interferência divina a favor dos que penam. Agora o 
mundo é apenas humano. Os demônios são o homem. Não há mais 
nada que o homem. A natureza é humana. Agora é o homem perante o 
homem, como sublinha Sartre em seu ensaio sobre Blanchot. A vida e 
a morte, tudo é fundamentalmente doente porque é o homem na sua 
prisão humana. A morte em “O pirotécnico Zacarias" é apenas mais 
uma forma de vida condenada; o amor em “A noiva da casa azul" é a 
ruína. Os animais são metamorfoses do humano, que, 
metamorfoseado, entretanto permanece humano, igual a si mesmo, 
sem chance de sair da condenação. (BASTOS, 2006, p. 11) 
 A percepção de Hermenegildo Bastos acerca da produção muriliana é 
extremamente interessante, entretanto, nos incomoda ao afirmar que as personagens 
estão condenadas e que não possuem chances de sair dessa condenação. De fato, os 
deuses e os demônios, nos contos de Rubião, são o próprio homem, mas é justamente 
por isso que eles podem encontrar as maneiras de metamorfosearem-se e saírem em 
busca de um feixe de luz no beco sem saída em que estão inseridos. Para desenvolver 
essa percepção espinhosa da obra de Murilo Rubião, recorreremos ao debate acerca da 
produção de Kafka e será preciso abordar um tema essencial para a compreensão da 
percepção lucaksiana em relação à arte: o conceito de realismo. 
 Em primeiro lugar, cabe destacar que o realismo, dentro da estética marxista, se 
distingue da Escola Literária que sucede o Romantismo. Dentro da concepção 
materialista da arte, o realismo se liga intimamente ao esforço do artista de representar a 
realidade em sua completude, em sua inteireza, em sua totalidade, com toda a força que 
ela possui. Mas, pergunta Lukács, 
o que é essa realidade que a criação artística deve refletir com 
fidelidade? Aqui, importa acima de tudo o caráter negativo da 
resposta: essa realidade não é somente a superfície imediatamente 
percebida do mundo exterior, não é a soma dos fenômenos eventuais, 
casuais e momentâneos. Ao mesmo tempo que coloca o realismo no 
centro da teoria da arte, a estética marxista combate firmemente 
qualquer espécie de naturalismo, qualquer tendência à mera 
reprodução fotográfica da superfície imediatamente perceptível do 
mundo exterior. Ainda neste ponto, a estética marxista nada afirma de 
radicalmente novo; limita-se a desenvolver ao seu mais alto nível de 
consciência e clareza aquilo que sempre se encontrou no centro da 
teoria e da prática dos grandes artistas do passado. 
Mas, ao mesmo tempo em que combate o naturalismo, a estética do 
marxismo combate, com não menos firmeza, um outro falso extremo: 
a concepção que, partindo da ideia de que a mera cópia da realidade 
deve ser rejeitada e da ideia de que as formas artísticas são 





da teoria e da prática da arte, uma independência absoluta às formas 
artísticas. Esta falsa concepção chega a considerar a perfeição formal 
como um fim em si mesma e, por conseguinte, prescinde da realidade 
na busca de tal perfeição, apresentando-se como completamente 
independente do real e julgando assim possuir o direito de modificá-lo 
e estilizá-lo arbitrariamente. É uma luta na qual o marxismo continua 
e desenvolve as teorias que os mestres da literatura mundial sempre 
tiveram em relação à essência da verdadeira arte: teorias segundo as 
quais cabe à arte representar fielmente o real na sua totalidade, de 
maneira a manter-se distanciada tanto da cópia fotográfica quanto do 
puro jogo (vazio, em última instância) com as formas abstratas 
(LUKÁCS, 2011, p. 103 – 104). 
Lukács enxergou esse jogo vazio com formas abstratas em grande parte da 
produção vanguardista, movimento no qual a obra de Kafka é constantemente inserida. 
Fazendo uso da alegoria29, a arte de vanguarda deseja referir-se ao mundo fragmentário 
do avanço do capitalismo, mas se torna também fragmentada. Esse ciclo não é 
enxergado por Lukács como manifestação artística autêntica, pois “a figuração alegórica 
dos destinos humanos seria feita à revelia dos condicionamentos sociais e da luta dos 
próprios homens para imprimirem um sentido à sua existência” (FREDERICO, 2013, 
145). Aproximando-se do caráter religioso, a arte ficaria presa a ditames transcendentes, 
os quais retiram do homem a capacidade de ação e reação. A interpretação autônoma da 
realidade humana seria cerceada, sendo impossível, dessa forma, alcançar o verdadeiro 
realismo. 
 Em 1957, Lukács publica, como parte de Realismo Crítico Hoje, algumas 
considerações acerca da obra kafkiana intitulada Franz Kafka ou Thomas Mann?. No 
texto, o filósofo húngaro contrapõe a produção dos dois autores e chega à conclusão de 
que Thomas Mann alcançaria o verdadeiro realismo crítico, enquanto Kafka seria 
apenas expressão do vanguardismo e provoca o leitor ao perguntar, no fim do texto, 
qual deveria ser a escolha: “Uma decadência artisticamente interessante ou um realismo 
crítico verdadeiro como a vida?” (LUKÁCS, 1969, p. 133). 
Levando-se em conta os pressupostos da estética marxista, que possui como 
conceito basilar o de que a obra de arte, bem como a literatura, deve estar ligada, de 
                                                 
29 Como nos explica Celso Frederico em A arte no mundo dos homens: o itinerário de Lukács, o filósofo, 
a partir de uma diferenciação proposta por Goethe entre alegoria e símbolo, adotou o segundo como 
melhor forma de representação artística do real. Tal escolha, logicamente, não é aleatória. Enquanto a 
alegoria sairia de algo concreto para representar uma ideia abstrata, unindo fragmentos que só fazem 
sentido quando unidos por um elemento transcendente, o símbolo possuiria particular e universal juntos e 
em harmonia, formando uma unidade clara de sentido. Ou seja, a alegoria não chegaria ao realismo. 
Apesar de interessantíssima, essa discussão é bastante profunda e polêmica, de modo que não 






maneira íntima, à vida, o leitor de Franz Kafka ou Thomas Mann? certamente optará 
pelo realismo crítico verdadeiro. Entretanto, optar pelo realismo crítico verdadeiro como 
a vida não significa, necessariamente, escolher Thomas Mann em detrimento de Franz 
Kafka como acreditava o Lukács de 1957. 
Um dos fatores que ensejou o possível equívoco de percepção de György Lukács 
em relação à obra (ou a pelo menos parte dela) de Kafka está na inserção do escritor 
tcheco como participante das vanguardas, como mencionamos anteriormente. Em 
Trata-se do realismo!, publicado originalmente em 1938 na revista Das Wort, Lukács 
propõe que a tendência básica das vanguardas, do naturalismo ao expressionismo, 
consiste em uma “liquidação cada vez mais enérgica do realismo” (LUKÁCS, 1998, p. 
197) e responde às críticas de que defenderia apenas as produções clássicas como 
representantes da verdadeira arte: “O que se encontra em discussão não é, pois, o 
clássico contra o moderno, mas a questão: quais são os escritores, quais são as correntes 
literárias, que representam o progresso na literatura atual? Trata-se do realismo.” 
(LUKÁCS, 1998, p. 197). 
Neste e em outros textos e debates acerca do assunto, Lukács sempre se 
posicionou de forma veementemente oposta às vanguardas, e não por ser contrário ao 
avanço ou por propor fórmulas prontas para o alcance de uma arte autêntica, mas por 
enxergar nas intituladas vanguardas uma dissociação da vida, um caráter profundamente 
não-artístico e, até mesmo, anti-artístico. Para ele, a arte de vanguarda é produto da 
sociedade capitalista e, em sua tentativa de representar os homens e suas relações, 
“deforma a própria deformação, transportando-a do plano fenomenal para a realidade 
objetiva, faz desaparecer todas as tendências que se movem em sentido inverso, que 
agem efetivamente no real, considera-as sem importância e destituídas de qualquer valor 
ontológico.” (LUKÁCS, 1969, p. 119).  
Lukács não enxergava, portanto, a representação da história como unidade 
dialética nas ditas vanguardas e, por isso mesmo, nem vanguardas verdadeiras as podia 
considerar, pois “a tal verdadeira vanguarda na literatura só os realistas significativos a 
poderão constituir” (LUKÁCS, 1998, p. 197). Cabe lembrar que, ao afirmar que a arte 
deve ser realista e que sua matéria prima precisa estar na vida, Lukács não quer dizer 
que a Literatura deve ser um retrato estático, mas manifestar-se como coisa viva, como 
constante e autêntico processo de aproveitar, superar, conservar e aperfeiçoar.  
Enxergando Kafka como um dos grandes representantes das vanguardas, Lukács 





filósofo húngaro, nem por isso, deixou de ver pontos positivos na produção kafkiana 
que, para ele, possuía a força realista no pormenor. Os pontos positivos nos textos de 
Kafka, no entanto, parariam por aí, já que o escritor tcheco partiria desse realismo 
apenas para poder negar a vida. Essa forma de construção textual 
Não se trata de modo nenhum (...) dum processo unilinear que 
conduziria ao triunfo do anti-realismo, mas sim duma verdadeira 
reviravolta que, partindo de pormenores reais, acaba finalmente por 
negar a realidade do mundo. Toda a obra de Kafka, em virtude da sua 
construção interna, tende para esta espécie de metamorfose. Podemos 
encontrar princípios análogos noutros escritores de vanguarda, mas 
falta-lhes geralmente esta forma de tensão que Kafka provoca pela 
distância que estabelece entre os próprios polos, pela intensidade da 
sua oposição, e pelo caráter brusco que toma a passagem de um para o 
outro. (LUKÁCS, 1969, p. 79). 
 Como mencionado no trecho acima, já quando da escritura de Franz Kafka ou 
Thomas Mann?, Lukács era capaz de reconhecer que Kafka não era apenas mais um 
vanguardista. Os detalhes, em sua produção, foram utilizados como nos melhores 
realistas, colocando o essencial em relevo. Esse papel relevante da descrição do detalhe 
ocorre pois, na arte realista, o drama das personagens é, também, “o drama das 
instituições nas quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas convivem, o 
drama do ambiente em que elas travam suas lutas e dos objetos que servem de mediação 
às suas relações recíprocas” (LUKÁCS, 2010, p. 152). Apesar disso, Lukács partia da 
premissa de que a força descritiva do detalhe em Kafka era utilizada para alcançar um 
efeito essencialmente alegórico e, consequentemente, não realista. 
Apesar de, após 1957, György ter demonstrado, de forma fragmentária, certa 
alteração em sua maneira de enxergar a obra de Kafka, a falta de sistematização faz com 
que não se possa desconsiderar tudo o que foi dito em Franz Kafka ou Thomas Mann?. 
Por essa razão, Carlos Nelson Coutinho entra em defesa do escritor tcheco e busca 
mostrar que a obra de Kafka vai além do que propôs Lukács. Para Coutinho, o autor de 
A Metamorfose,  
em suas melhores novelas e parábolas, não escreveu alegorias, isto é, 
simples ilustrações de generalidades abstratas e apriorísticas sobre o 
destino dos homens. Ele conseguiu se elevar ao autêntico simbolismo, 
ao realismo, precisamente porque “articulou claramente” os momentos 
de seus relatos – e, entre eles, os fantásticos – à totalidade concreta de 
um mundo, à universalidade contida na particularidade de uma etapa 
histórica. (COUTINHO, 2005, p. 178 - 179). 
Em Lukács, Proust e Kafka, Coutinho propõe que o filósofo húngaro não se deu 
conta do realismo presente em Kafka por não haver se atentado para uma questão que 





Certos fatos de atualidade produzem certa transformação entre 
homens, não só no caráter dos indivíduos, mas também na medida em 
que certos problemas se tornam centrais e outros periféricos, em que 
certas qualidades e o seu desenvolvimento fatal tomam um brilho 
trágico, enquanto outras – que foram talvez trágicas outrora ou ainda 
há pouco tempo – passam a não ter mais do que um valor cômico, etc. 
Estas espécies de movimento produzem-se incessantemente, ao nível 
da realidade social e histórica, mas só os grandes escritores realistas 
podem aprender-lhe objetivamente a essência, para traduzi-la, em suas 
obras, sob uma forma eficiente (LUKÁCS, 1969, p. 92). 
O mundo representado por Franz Kafka em suas obras mais bem realizadas (A 
Metamorfose e O Processo, na percepção de Carlos Nelson Coutinho) é um mundo já 
bem diferente daquele do século XIX. Assim, em busca de representar as novas 
articulações dos homens entre si e com a vida, Kafka trouxe para a literatura fantástica 
outros elementos para representação da realidade. Ou seja, para novos tempos, Kafka 
trouxe novo realismo. 
Sua forma de representação da realidade, pode até não espantar as personagens, 
mas causa desconforto no leitor, como afirma Mário de Andrade em correspondência 
enviada a Rubião em 194330: 
É que eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opinião pra esse 
gênero de criação em prosa a que estou denominando aqui de baseada 
no princípio da fantasia. O próprio Kafka, confesso a você que 
frequentemente me deixa numa insatisfação danada. Si, como você 
também tem esse dom, ele consegue me impor o extranatural de tal 
forma que, como já lhe falei na carta anterior, o problema do irreal, 
passada a surpresa inicial, deixa de existir, não raro me parece que a 
fantasia não é suficientemente fantasia, não corresponde ao total 
confisco da lógica realística (não é bem isto) que ela pressupõe, pra 
atingir uma ultra-lógica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre 
uma lógica realista muito modesta e honesta. Aliás, talvez seja mesmo 
desta contradição entre um afastamento em princípio da lógica realista 
e a obediência, dentro da ultra-lógica conseguida, de uma nova lógica 
realística, o que faz o encanto estranho e a profundeza dramática, 
sarcástica, satírica, trágica, da ficção “fantasia”. 
 A fantasia não suficientemente fantástica que parece incomodar Mário de 
Andrade surge, em grande parte, do contraste entre o que já não existia e o que havia de 
chegar, manifestando-se no cotidiano. Esse caráter não saía, portanto, da imaginação, e 
sim da realidade dos homens. É por isso que sua “fantasia não é suficientemente 
fantasia”. Em Kafka e em Murilo, o fantástico brota da vida. Neles, a fantasia é 
manifestação do realismo.  
                                                 
30 Disponível em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspmario3.aspx. Acesso em 29 





Haveria, por exemplo, algo de mais fantasmático e extraordinário do que dar 
mais atenção a um coelhinho falante do que a uma criança pedinte em uma grande 
capital, como o narrador de Teleco, o coelhinho faria? Nos contos e nas novelas do 
fantástico do século XX, as personagens já não se espantam com o acontecimento 
insólito pois já se acostumaram com a vida mesma. Nessa vida embrutecida pelo 
capitalismo, muito do homem se tornou desumano. 
As personagens passivas, a incapacidade de ação e a impossibilidade de 
alteração dos destinos humanos nas obras desses autores não representam, entretanto, 
que ambos adotem uma visão fatalista, de beco sem saída diante da vida e do mundo. 
Adotar essa postura seria negar o realismo. A verdade é que, por absurdo que pareça, 
justamente o não agir dá o caráter realista à obra de Kafka e Murilo.  
Nas palavras de Carlos Nelson Coutinho, “o mais característico do mundo 
kafkiano, aquilo que faz do escritor tcheco um precursor do realismo próprio do século 
XX, é o problema da irrupção do fetichismo e da manipulação da vida privada de 
homens médios, “enquadrados” e passivos” (COUTINHO, 2005, p. 132). Acreditamos 
que esse aspecto também é central para analisarmos a obra de Murilo Rubião como 
reflexo da viva sociedade brasileira. 
Em Teleco, o coelhinho o desenrolar da trama se dá, em grande parte, devido ao 
desejo de enquadramento por parte de Teleco. Ele poderia se transformar em 
praticamente qualquer coisa e achava, inclusive, “insípido disfarçar-me somente em 
animais conhecidos” (RUBIÃO, 2013, p. 54), mas decidira frear sua capacidade 
transformadora para ser apenas homem.  
Vinha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, 
agravou minha irritação. De mãos dadas, sentados no sofá da sala de 
visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As 
roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por trás de 
uns óculos de metal ordinário. 
- O que deseja a senhora com esse horrendo animal? – perguntei 
aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos. 
- Eu sou Teleco – antecipou-se, dando uma risadinha. 
Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a 
denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o 
travesso coelhinho. 
Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmação, pois Teleco não 
sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto de 





Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou 
por cima dos móveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de 
asco. 
Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar 
extremamente grave: 
- Basta essa prova? 
- Basta. E daí? O que você quer? 
- De hoje em diante serei apenas homem. 
- Homem? – indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situação e dei 
uma gargalhada: 
- E isso? – apontei para a mulher. - É uma lagartixa ou filhote de 
salamandra? 
Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou: 
-É Tereza. Veio morar conosco. Não é linda?  (RUBIÃO, 2013, p. 54 
e 55). 
 A humanização de Teleco, como a humanidade dos homens de seu tempo, no 
entanto, é precária. Mesmo tendo uma fantástica habilidade de metamorfosear-se, o 
máximo que consegue chegar em sua tentativa é à figura de um decadente canguru. Essa 
figura, de hábitos horríveis e que deu para si mesmo o nome de Antônio Barbosa, 
consegue, apenas, gerar asco no narrador, que tanta simpatia nutria pelo coelhinho 
cinzento. Esse mesmo sentimento de nojo é partilhado pela família Samsa após a 
metamorfose de Gregor e o faz se sentir apartado, para sempre, daquele círculo de 
pessoas com as quais costumava se identificar. 
 A decisão de Teleco, no entanto, não fica impune. O enquadramento traz um 
preço. 
O preço do bem-estar, de um consumo quantitativamente ampliado é a 
renúncia a uma vida sensata, criadora, autônoma, aberta ao novo; 
condição para a obtenção da segurança é que o indivíduo aceite 
passivamente os papéis prescritos pela divisão burocrática do trabalho, 
tornando-se um consumidor obediente de mercadorias, de opiniões e 
de modos de vida. Se quer viver “em segurança”, ele deve assim se 
tornar um conformista, um indivíduo padronizado, que não se desvia 
das “normas” impostas pelo coletivo fetichizado. Mas essa segurança 
– como Kafka nos revela em sua obra – não é apenas insensata e anti-
humana: é também, no final das contas, um simples mito ideológico, 
uma máscara que recobre a insegurança objetiva gerada 
espontaneamente pelo capitalismo e por suas sucessivas crises 
(COUTINHO, 2005, p. 132).  
 É interessante perceber que, em sua tentativa de enquadrar-se no mundo, Teleco 
não se metamorfoseia, por exemplo, em um macaco, que, conforme a teoria da 
evolução, representaria a fase anterior ao humano e de quem teríamos nos diferenciado 





que tentasse, o encaixe de Teleco ao mundo dos homens seria sempre precário. Apesar 
de usar nome humano, óculos humanos, roupas humanas e, até mesmo, encontrar uma 
companheira humana, Teleco era apenas um canguru, o qual nem mesmo a evolução 
biológica seria capaz de humanizar.  
 Tereza, entretanto, não partilha dessa percepção: “Se afirmava ser tolice de 
Teleco querer nos impor sua falsa condição humana, ela me respondia com uma 
convicção desconcertante: - Ele se chama Barbosa e é um homem” (RUBIÃO, 2013, p. 
56 e 57). A priori, somos levados a desconfiar de que a percepção de Tereza acerca da 
nova forma de Teleco é mediada pelo interesse, especialmente após o pedido de 
casamento feito pelo narrador a ela: “- A sua proposta é muito menos generosa do que 
você imagina. Ele vale muito mais” (RUBIÃO, 2013, p. 57). 
 Contudo, há certa ambiguidade em sua condição e ficamos sem saber se tanto 
Barbosa quanto Tereza fingem ou se, realmente, acreditam que o canguru de pele 
gordurosa, é um homem de verdade. 
Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com violência, apontava-
lhe o espelho da sala: 
- É ou não é um animal? 
- Não, sou um homem! – E soluçava, esperneando, transido de medo 
pela fúria que via nos meus olhos. 
À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia: 
- Não sou um homem, querida? Fala com ele. 
- Sim, amor, você é um homem. 
Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na 
voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe 
esmurrei a boca. Em seguida, enxotei-os. 
Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu: 
- Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria! (RUBIÃO, 
2013, p. 58 e 59) 
 A ameaça de Tereza ao narrador nos revela muito acerca do mundo em que 
vivem as personagens e reforça os interesses econômicos e de ascensão social que a 
moça vislumbrava a partir dos talentos do coelhinho.  Nesse mundo reificado, não é a 
verdadeira humanidade que importa, mas o jogo de interesses. “El lazo entre indivíduo 
y sociedad está disuelto: el resto de los hombres se perciben no como semejantes, sino 
como competidores por el espacio vital disponible. Las relaciones personales se vuelven 





atomizadas e enquadramento em uma realidade alienante, a força criadora de Teleco 
encontra um desfecho trágico. 
Tempos depois de expulsar Teleco e Tereza de casa, o narrador tem notícias de 
uma mágico chamado Barbosa a fazer sucesso nos arredores da cidade, mas não procura 
mais informações a respeito até que, em uma noite, um cachorro salta-lhe janela 
adentro: 
- Sou o Teleco, seu amigo, afirmou, com uma voz excessivamente 
trêmula e triste, transformando-se em uma cotia. 
- E ela? – perguntei com simulada displicência. 
- Tereza... – sem que concluísse a frase, adquiriu as formas de um 
pavão. 
- Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrível... 
prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel. 
Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar: 
- O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhã serei homem... 
– as palavras saíam-lhe espremidas, sem nexo, à medida que Teleco se 
metamorfoseava em outros animais. (RUBIÃO, 2013, p. 58) 
 Por esse trecho, somos levados a concluir que Teleco, após um período 
exaustivo de metamorfoses que buscavam entreter uma massa de expectadores circenses 
e torná-lo “um homem importante”, perde o controle de suas mutações. Ele, assim como 
o homem da modernidade, é engolido pela situação sobre a qual julgava ter controle. O 
desejo de tornar-se humano, no entanto, persiste e se encerra de maneira trágica: 
Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a 
tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em 
animais os mais variados. Gaguejava muito e não podia alimentar-se 
pois a boca, crescendo e diminuído, conforme o bicho que encarnava 
na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos 
seus olhos, então, escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos 
de um rato, ficavam enormes na face de um hipopótamo. 
Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, abraçava-me 
a ele chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus braços, 
atirando-me de encontro à parede. 
Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, 
trissava. 
Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas transformações a 
pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir 
tristemente. Colhi-o nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre, 
transpirava. 
Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. 
Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, 
percebi que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo 






Em sua derradeira metamorfose Teleco, finalmente, alcança seu intento: 
transforma-se em homem. Mas como esperado, a partir da vida em uma realidade 
fragmentada e alienada, sua transformação não atinge o verdadeiramente humano. Ele, 
como um objeto que já não serve e deve ser descartado, transforma-se em uma criança 
encardida, sem dentes, sem dentes, morta.  
Os personagens sujeitos ao fenômeno da metamorfose são produtos 
da máquina narrativa, que os apresenta, inicialmente, como objetos de 
fascinação, cujo valor é maximizado na economia do texto, entretanto, 
o destino final desses personagens é a sua redução a um objeto gasto, 
obsoleto, que cumpriu o seu ciclo de vida útil e, então, permanece na 
narrativa como um resto sem sentido. Seu sentido inicial era um 
embuste e o leitor é obrigado a encarar o vazio de sua significação. O 
que esses objetos sem sentido dão a ver é exatamente aquilo que o 
leitor e os personagens não querem ver. É possível perceber que do 
processo de metamorfose resta sempre uma extrapolação do 
humano. Os sujeitos estão sempre diante da possibilidade de assumir 
formas diferentes que estão além e aquém do humano. O resultado das 
metamorfoses é um contingente de refugo, de resíduo, de resto que 
não pode mais ser chamado de humano, mas que guarda ainda alguns 
traços remotos de humanidade. (Grifos no original - CORRÊA, 2004, 
p. 29) 
Com sua derradeira transformação, o enquadramento de Teleco se completou. A 
modernidade opressora retirou dele toda a sua atividade transformadora de si mesmo. 
Como refugo do que um dia se pretendeu humano, Teleco já não tem mais a 
possibilidade de agir, de alterar seu destino. É impossibilidade de passado e de futuro. É 
uma criança morta. 
 
3.2 Nascera cansado e entediado: o fantástico como representação da apatia 
humana na modernidade 
 
Outro conto de Murilo Rubião onde ocorre o enquadramento que parece impedir 
a ação transformadora dos homens em relação à vida é, talvez, o seu mais famoso: O ex-
mágico da Taberna Minhota. O conto foi publicado pela primeira vez em 1947 como 
parte do livro O ex-mágico e chama a atenção por sua atualidade.  
Ele narra, em primeira pessoa, a história de um homem que, já maduro, se dá 
conta de sua existência ao se ver refletido em um espelho e, a partir de então, começa a 
fazer mágicas involuntariamente.  
Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, 
ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do 
tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 





Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou 
juventude. 
Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da 
Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me 
surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, 
perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo. 
O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 
encontrava a menor explicação para a sua presença no mundo? Disse-
lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado. (RUBIÃO, 
2013, p. 21) 
O cansaço e o tédio experimentados pelo ex-mágico já em seu primeiro contato a 
vida são reflexo de um momento social e histórico. Na atualidade, os “conflitos 
dramáticos externos são extraordinariamente raros. A superfície da vida social parece se 
modificar muito pouco ao longo dos tempos, e as mudanças visíveis também se 
desenvolvem lenta e gradualmente” (LUKÁCS, 2017). 
Em O ex-mágico da Taberna Minhota, a percepção dessa realidade se dá diante 
de um espelho. Processo similar ocorre em Teleco, o coelhinho (“Agarrei o canguru 
pela gola e, sacudindo-o com violência, apontava-lhe o espelho da sala: - É ou não é um 
animal?” - RUBIÃO, 2013, p. 58 e 59) ou em O Homem da Areia (“Talvez, então, o 
leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do que a vida real, e que o escritor só 
poderia apreender tudo isso como um reflexo confuso de um espelho mal polido.” - 
HOFFMAN).  
Nessas narrativas, o objeto que nos devolve nossa imagem aparece como detalhe 
compositivo do ambiente, como elemento descrito, mas não é apenas isso, pois  
O triunfo tirânico da prosa do capitalismo sobre a poesia imanente da 
experiência humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento do 
nível de humanidade são fatos objetivos que acompanham o 
desenvolvimento do capitalismo – e é deste desenvolvimento que 
decorre necessariamente o método descritivo. Contudo, uma vez que 
este método se constitui e é aplicado por escritores notáveis (e, a seu 
modo, coerentes), ele repercute, numa ação de retorno, no reflexo 
literário da realidade. (LUKÁCS, 2010, p. 165) 
Nos contos em que aparece, o espelho não é um mero cenário, é também espaço 
de confronto do homem com o mundo, mas, principalmente, do homem com o próprio 
homem, que é o criador (não Deus) do mundo na forma como o conhecemos. Esse 
confronto se manifesta como possibilidade de quebra da passividade, ainda que ela não 
se concretize de imediato, já que, muitas vezes, diante da atomização e do 
aprisionamento a uma realidade que a afasta de seus semelhantes, a humanidade perde a 





Ora, o modificador por excelência é o feiticeiro, ou ainda, na sua 
versão circense, o mágico, senhor do poder de metamorfosear o 
mundo. O mágico não se move, como o mago propriamente dito, por 
uma ânsia de posse e domínio da realidade; ele é, antes de tudo, um 
hábil manobrador da ilusão, o mago degradado ao palco de 
espetáculos, poderoso bastante para se esquivar dos olhos atentos e 
encantar os homens. Mas, com eficácia, sua arte se rodeia ainda de 
ressonâncias fantásticas e fascinantes. Ilude os olhos e quebra a 
banalidade repetitiva da existência: da cartola, de repente, os coelhos e 
o espanto. O processo analógico que, na ficção de Murilo, vincula a 
estruturação da narrativa à transformação fantástica, parece culminar 
nessa figura do gerador do espanto. Pela metáfora – metamorfose 
literária por excelência -, o mágico se converte na própria imagem do 
artista. 
Se, porém, como se vê em O Ex-mágico da taberna minhota, a mágica 
é compulsiva, o insólito se transforma, aos olhos do artista, no banal. 
O fantástico, se vira regra, também cansa: para o mágico, a 
contragosto, tirar coelhos do bolso sem parar é o tédio (ARIGUCCI 
JÚNIOR31). 
Em O ex-mágico da Taberna Minhota, o espelho, também muito utilizado no 
ilusionismo e, portanto, detentor de um caráter ambíguo (ao mesmo tempo que revela, 
esconde a realidade), é o elemento descritivo desencadeador da narrativa. É ele o 
responsável pela autopercepção de si mesmo por parte do narrador, que nem nome 
possui. É no momento de confronto consigo que ele se dá conta de que não estava 
preparado para o sofrimento que a vida pode trazer por não ter passado por “um 
processo gradativo de dissabores” (RUBIÃO, 2013, p. 21). A ausência dessa gradação 
se dá porque, segundo nosso narrador personagem, ele não possuiu uma vida anterior ao 
dia em que se deparou consigo diante do espelho da Taberna Minhota.  
Essa ausência de passado levanta alguns questionamentos que nos levam, mais 
uma vez, à hesitação diante do mundo fantástico: seria o ex-mágico um louco? Teria 
perdido a memória? Ou tal lacuna seria a manifestação do maravilhoso e o ex-mágico 
seria um ser extraterreno, sobrenatural? Paira aqui o impasse do leitor. Com base nos 
estudos de Marx e Lukács, entretanto, propomos uma outra explicação para essa 
ausência. 
A vivência no mundo capitalista faz com que as relações entre os homens, bem 
como as relações do homem com a natureza, sejam reificadas. O homem deixa de ser 
um ser genérico e se torna um ser estranho, alienado, em um processo similar ao que 
ocorre nos contos O pirotécnico Zacarias e Aglaia e sobre o qual comentamos durante a 
análise dessas narrativas. 
                                                 





Na percepção desse ser estranho, o mundo aparece de maneira deformada, sem 
as suas verdadeiras e efetivas conexões. Para enxergar por trás da realidade fetichizada e 
reificada e visualizar a verdadeira essência32 da vida cotidiana., se faz necessária uma 
tomada de consciência em relação ao mundo exterior, em relação à aparência. 
No fantástico de Murilo, como ocorre com as personagens kafkianas, os homens 
atuam  
negando esta relación, no asumen su responsabilidad genérica, porque 
la idea misma de género ha desaparecido de su visón. Carecen de la 
perspectiva que toda práxis exige, actúan como hombres aislados, y 
sus postulados provienen de ese aislamiento. (...). 
Y su individualismo se vuelve contra ellos mismos: al no situarse 
como seres genéricos frente a sus dilemas, contribuyen a perpetuar las 
condiciones que los arruinan. (WISNIACKI, 2005, p. 83).    
Levando-se em conta que toda tomada de consciência do homem em relação ao 
mundo é um reflexo da realidade, a qual existe independentemente da consciência 
humana, é possível que, ao olhar para o espelho da Taberna, o mágico tenha, pela 
primeira vez em sua vida, conseguido enxergar essas condições que são ruína e inação 
humanas. Foi naquele instante de confronto diante do ambíguo espelho que o ex-mágico 
pôde se dar conta do mundo por trás da reificação, em um processo pelo qual Teleco 
não teve tempo de passar. 
 Mas isso não significa que o ex-mágico tenha conseguido se desvencilhar de sua 
realidade aprisionadora e alcançado a generidade. Como acontece com a humanidade, 
esse momento não representou uma revelação a partir da qual tudo se tornou perfeito e 
repleto de sentido. O mundo ainda não podia ser percebido pelo narrador como sua casa.  
A falta de espanto ao observar-se diante do espelho e notar que não tinha 
passado, que era homem sem história, bem como diante da percepção de seus poderes 
mágicos (é logo após confrontar-se com seu reflexo no espelho da Taberna que o 
mágico descobre suas habilidades), é também a falta de perspectiva já prenunciada pela 
epígrafe: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre” 
(RUBIÃO, 2013, p. 21). Sabemos, entretanto, que por mais que Deus escute os pedidos 
do ex-mágico, nada poderá fazer por ele. 
                                                 
32 Esse termo se relaciona intimamente a um outro importantíssimo conceito do materialismo histórico de 
Marx, o de aparência, formando com ele o par dialético essência e aparência. “Os termos essência (ideia, 
espírito, universalidade, pensamento, abstração, generalidade) e aparência (matéria, fenômeno, realidade 
empírica, singularidade, individualidade) constituem os elementos que integram, ao longo da história, a 
natureza social do processo de civilizatório e de hominização. (...) a essência, não pode se apresentar 
separada da aparência, ela sempre se apresenta como aparência, numa nova imediatez, na qual a lógica 





A ausência de espanto diante dos dons mágicos do narrador é, até certo ponto, 
compartilhada pelo dono da Taberna, o qual se surpreende com as habilidades apenas 
enquanto forma-mercadoria e logo vê na sua exploração uma excelente possibilidade de 
geração de lucro, inserindo-o completamente no processo capitalista que permeia toda a 
sociedade. O dono da Taberna, assim como o narrador de Teleco, o coelhinho não 
questiona a magia:  
Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me 
emprego e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da 
casa com os meus passes mágicos. 
O homem, entretanto, não gostou da minha prática de oferecer aos 
espectadores almoços gratuitos, que eu extraía misteriosamente de 
dentro do paletó. Considerando não ser dos melhores negócios 
aumentar o número de fregueses sem o consequente acréscimo nos 
lucros, apresentou-me ao empresário do Circo-Parque Andaluz, que, 
posto a par das minhas habilidades, propôs contratar-me. Antes, 
porém, aconselhou-o que se prevenisse contra os meus truques, pois 
ninguém estranharia se me ocorresse a ideia de distribuir ingressos 
graciosos para os espetáculos. (RUBIÃO, 2013, p. 21 e 22) 
Na nova ocupação, o mágico faz shows maravilhosos, ganha o amor da multidão 
e traz muito lucro para o dono do Circo. Esse sucesso, no entanto, não o alegra. Ao 
contrário. O crescimento da fama torna a vida a cada dia mais insuportável, 
especialmente devido ao fato de fazer mágicas de forma involuntária: “Por fim, estava 
rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar. Nada fazia. Olhava para os 
lados e implorava com os olhos por um socorro que não poderia vir de parte alguma” 
(RUBIÃO, 2013, p. 22). 
A produção inconsciente do mágico nos lembra do trabalho estranhado, 
alienado, ao qual o homem fica submetido no sistema capitalista, produzindo, cada vez 
mais, um mundo no qual não se reconhece e daí advém, em muito, sua infelicidade.  
Essa forma de trabalho é totalmente distinta do trabalho livre e consciente, o 
qual permite que o homem se reconheça nos objetos que produz e retome sua condição 
de ser genérico. No trabalho do mágico, assim como no trabalho estranhado, se faz 
presente a lógica da reificação, na qual os objetos têm vida, ao passo que os homens 
perdem vida pelo trabalho. 
Preso à produção estranhada, privado de sua atividade vital consciente, a qual 
distingue o homem dos outros animais, o mágico entra em desespero e, para destruir seu 
processo de criação, mutila as mãos, mas, contra sua vontade, elas reaparecem em 






Pensando bem, concluí que somente a morte poria termo ao meu 
desconsolo. 
Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os 
braços, aguardei o momento que seria devorado por eles. Nenhum mal 
me fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a 
paisagem e se foram. 
Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de 
mim. 
- O que desejam, estúpidos animais?! – gritei, indignado. 
Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse 
desaparecer: 
- Este mundo é tremendamente tedioso – concluíram. 
Não consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devorá-los. 
Esperava morrer, vítima de fatal indigestão. 
Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a 
viver. 
O fracasso da tentativa multiplicou minha frustração. Afastei-me da 
zona urbana e busquei a serra. Ao alcançar seu ponto mais alto, que 
dominava escuro abismo, abandonei o corpo ao espaço. 
Senti apenas uma leve sensação da vizinhança da morte: logo me vi 
amparado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas 
pedras, sujo e estropiado, consegui regressar à cidade, onde a minha 
primeira providência foi adquirir uma pistola. 
Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, 
à espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeça. 
Não veio o disparo nem a morte: a máuser se transformara num lápis. 
Rolei até o chão, soluçando. Eu, que podia criar outros seres, não 
encontrava meios de libertar-me da existência. (RUBIÃO, 2013, p. 23 
e 24). 
Mesmo que ele não se dê conta, sua mágica, sua capacidade transformadora, 
sobre a qual ele já não tem controle, aponta, em cada um dos acontecimentos do trecho 
acima, para o fato de que o escapismo não é a melhor maneira de lidar com a realidade 
que o cerca. Sem se dar conta disso, no entanto, o mágico continua a buscar a morte e, 
um dia,  
uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança 
de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que 
ser funcionário público era suicidar-se aos poucos. 
Não me encontrava em condições de determinar qual forma de 
suicídio que melhor me convinha: se lenta ou rápida. Por isso 
empreguei-me numa Secretaria de Estado (RUBIÃO, 2013, p. 24). 
Nesse ponto do conto e em referência à própria vida, Murilo Rubião traz à tona 
um elemento que já tinha começado a ganhar forma no século XIX, mas que se torna 





“é um fenômeno fundamental da sociedade capitalista” (LUKÁCS, 2010, p. 107), como 
forma alienante de trabalho. 
Quando falamos em trabalho alienado, a primeira coisa que nos vem à cabeça é, 
sem dúvida, uma linha de produção fordista. Apesar de representar com maestria o 
conceito, o trabalho alienado não se resume a ela. Com os avanços históricos, a 
alteração das sociedades e a modernização, o trabalho alienado ganhou outras roupagens 
e se inseriu nas demais esferas da vida humana. Uma delas foi, se dúvida, o serviço 
público. 
1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à primeira 
manifestação que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna 
Minhota. 
Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, 
maior o meu desconsolo. Quando era mágico, pouco lidava com os 
homens – o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a constante 
contato com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar 
a náusea que me causavam (RUBIÃO, 2013, p. 24 – 25). 
Apesar desse contato constante com outras pessoas, ao assumir um papel dentro 
do funcionalismo público, somos informados, desde o princípio, que nossa humanidade 
deverá ser posta de lado. Como personificação do Estado, os servidores públicos devem 
ser impessoais. No caso do Brasil, a própria Constituição Federal, em seu artigo 37, 
preconiza que o princípio da impessoalidade é uma das égides da Administração 
Pública. Ao estarmos no ambiente de trabalho somos, acima de seres humanos, 
burocratas. 
A respeito dessa atividade e fazendo referência à obra de Lenin Que fazer?, 
Lukács estabelece um nítida divisão entre a assunção de dois possíveis papéis por parte 
dos homens na sociedade: o de tribuno do povo e o de burocrata. Relacionando-se com 
a questão da decadência ideológica, abordada no segundo capítulo deste trabalho, 
percebemos que, 
Tendo a burguesia deixado de ser portadora do progresso social, nasce 
cada vez mais em sua ideologia a desconfiança na cognoscibilidade da 
realidade objetiva, o desprezo por toda teoria, o desdém pelo intelecto 
e pela razão. O apelo à espontaneidade, a exaltação do mero imediato 
como tribunal de última instância no processo de compreensão da 
realidade, constituem assim uma tendência cultural e ideológica 
fundamental do período imperialista. A fixação no imediato, variedade 
burguesa da espontaneidade, deriva necessariamente da divisão 
capitalista do trabalho; seus produtos ideológicos correspondem, por 
sua vez, em tudo e por tudo, aos restritos interesses egoístas da classe 
burguesa. O funcionamento indisturbado do domínio da burguesia é 
facilitado pela atomização das massas populares, pela sua ideologia 





particular que lhe é indicado pela divisão capitalista do trabalho e 
aceita consciente as formas de pensar e de sentir que decorrem dessa 
divisão (...). Quanto mais solidamente os pensamentos e sentimentos 
dos homens se mantiverem prisioneiros do pobre e abstrato cárcere da 
espontaneidade, tanto maior será a margem de segurança das classes 
dominantes. Compreende-se que isto diga respeito particularmente ao 
movimento operário; mas vale igualmente para todos os campos da 
vida cultural (LUKÁCS, 2010, p. 109). 
 Propor a ruptura com essa espontaneidade, despertar a consciência 
revolucionária seria, justamente, o grande papel do tribuno do povo.  
Ao contrário, os paladinos da espontaneidade, acomodando-se em sua 
ingênua inconsciência, devem se limitar a registrar com atraso o fato 
consumado: vêm atrás, como diz Lenin, “na cauda do movimento 
real”. Sua atividade, ainda que tentem assumir poses “revolucionárias” 
ou “proletárias”, mantém-se no estágio de um registro estéril, árido, 
burocrático. Burocrático no sentido mais amplo e pior da palavra: no 
sentido do entrave colocado ao livre desenvolvimento da vida 
(LUKÁCS, 2010, p. 111 e 112). 
E é justamente esse entrave colocado ao livre desenvolvimento da vida que, aos 
poucos, mata o que havia de humano naqueles que assumem papéis dentro da estrutura 
burocrática. Ela acaba com qualquer processo criativo que seus funcionários possam ter. 
É mecanização, padronização das relações interpessoais. 
Max Weber disse certa feita que o capitalismo concebe o tribunal 
como um aparelho automático, no qual se lança num orifício o “caso 
jurídico” para que saia imediatamente de outro a “solução”; e é 
evidente que esta “solução” deve ser algo racionalmente previsível. 
Encontramo-nos assim, aparentemente, diante do contraste máximo 
com a espontaneidade. 
Não obstante, apenas um romantismo vulgar e míope pode negar, 
precisamente aqui, a existência da espontaneidade. Max Weber, em 
sua tentativa de definir o burocrata, descreve a mais elevada ambição 
deste mais ou menos nos seguintes termos: se lhe cabe executar uma 
ordem que esteja em contradição com suas convicções, esforça-se por 
executá-la o melhor possível, lege artis, com todos os refinamentos da 
arte protocolar. O protocolo, que lhe aparece como algo em -si e para -
si destacado do conjunto das relações sociais, assume uma realidade 
ainda mais isolada, que parece operar de uma maneira autônoma 
(LUKÁCS, 2010, p. 115 e 116).  
Além disso, a pouca atividade laborativa que possuía na Secretaria de Estado faz 
com que o agora servidor público se revoltasse com o fato de não ter um passado para 
recordar, demonstrando outra necessidade de escapismo por parte do mágico. O 
interesse amoroso por uma colega de trabalho, entretanto, o distrai de maneira 
momentânea, pois logo volta a ficar aflito por desconhecer a melhor forma de lidar com 





No ano seguinte ao seu ingresso no serviço público, há ameaças de demissões 
coletivas. Com medo de ficar longe da mulher amada, o protagonista vai até o chefe e 
diz que não pode ser demitido por trabalhar há dez anos naquele local. O chefe, sabendo 
que o argumento era mentiroso, fica atônito com o cinismo do narrador.  
Para lhe provar não ser leviana a minha atitude, procurei nos bolsos os 
documentos que comprovam a lisura do meu procedimento. 
Estupefato, deles retirei apenas um papel amarrotado – fragmento de 
um poema inspirado nos seios da datilógrafa. Revolvi, ansioso, todos 
os bolsos e nada encontrei. Tive de confessar minha derrota. Confiara 
demais na faculdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela 
burocracia. Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não 
consigo abandonar a pior das ocupações humanas (RUBIÃO, 2013, p. 
25 - 26). 
Vendo o triste desfecho do ex-mágico, é possível pensar em suas aflições. Um 
dos grandes problemas que enfrentou quando entrou no serviço público estava na 
aproximação de outros seres humanos, pois lhe incomodava tanto ter de atender pessoas 
em seu emprego como não saber a melhor maneira de se aproximar da datilógrafa por 
quem estava apaixonado. Essas situações apontam para o estranhamento de seus 
semelhantes, para o isolamento humano, para o embrutecimento dos sentidos, para a 
incapacidade de nos percebermos como gênero humano. 
Ao refletir sobre os resultados das escolhas que fez, dentre elas a de optar pela 
fuga em detrimento do enfrentamento com a emaranhada vida cotidiana, o mágico 
percebe não estava completamente aprisionado, que não havia apenas uma escolha. Seu 
destino, apesar da apatia, nunca fora completamente predeterminado por Deus ou pelo 
Capitalismo. É certo que muitas possibilidades estavam cerceadas, afinal “os homens 
fazem a sua própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois 
não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes 
foram transmitidas assim como se encontram” (MARX, 2011, p. 25), mas inação e fuga 
não eram as suas únicas possibilidades.  
Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo 
abandonar a pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da 
companheira de trabalho, a presença de amigos, o que me obriga a 
andar por lugares solitários. Sou visto muitas vezes procurando retirar 
com os dedos, do interior da roupa, qualquer coisa que ninguém 
enxerga, por mais que atente a vista. 
Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas 
pequeninas coisas. 
Tenho a impressão de que é uma andorinha a se desvencilhar das 





Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o 
arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico. 
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo 
lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de 
artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios 
saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a 
outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas 
criancinhas (RUBIÃO, 2013, p. 26). 
Essa descrição, feita em tom quase poético, não se concretizará no plano da 
realidade, mas apenas no da imaginação, da criação, já que o mágico perdeu seus 
poderes.  
Quem, na aparência, tem poderes para modificar o mundo, só não tem 
o poder de sair dele: não tendo, misteriosamente, origem como os 
outros, tampouco tem fim: é puro vaivém, transformação inócua no 
circo de si mesmo. A sua rotina é tão absurda quanto o sem sentido da 
outra, simbolizada na petrificação da burocracia. Movendo-se sempre 
no círculo fechado do extraordinário, sem conseguir criar de fato todo 
um mundo mágico, esse mágico desencantado perdeu exatamente a 
capacidade para sentir o que deveria criar: o espanto (ARIGUCCI 
JÚNIOR). 
Apesar disso, a percepção final d’ O ex-mágico da Taberna Minhota nos aponta 
um caminho que também parte da inventividade humana. Ela nos aponta o caminho da 
arte, mas não para o rumo da arte desinteressada, da arte escapista, da arte pela arte. A 
direção apontada, a qual permitiria ao mágico lidar com suas aflições, seria a da arte 
autêntica, que revelasse a poesia íntima da vida, que cumprisse sua missão 





















Apesar de, à primeira vista, soarem incompatíveis, o fantástico e o realismo 
podem aparecer em uma mesma obra. Logicamente, nem todo fantástico será realista, 
pois sua utilização pode ensejar a perda da essência do real, como muitas vezes ocorreu 
nas vanguardas. Nesse sentido, Lukács explica que  
Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente 
figurado seja captado como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo 
como fenômeno da vida real em geral. Isso significa que até mesmo o 
mais extravagante jogo da fantasia poética e as mais fantásticas 
representações dos fenômenos são plenamente conciliáveis com a 
concepção marxista do realismo (LUKÁCS, 2011, p. 107). 
Ou seja, para o alcance do caráter realista é importante que se coloque de lado a 
aparência reificada da vida e que as forças motrizes da história, capazes de transformar 
a sociedade, sejam postas em relevo.  
Apesar de outros autores, a exemplo de Balzac, terem alcançado o realismo por 
meio de textos fantásticos, o caso de E.T.A. Hoffman, autor de O homem da areia, é 
particularmente interessante para nós devido às condições em que escreveu. Segundo 
Lukács, a matéria prima para a produção do realismo está na vida, mas as condições 
sociais e históricas do autor irão influenciar na forma escolhida para a representação, na 
obra de arte, das conexões presentes nos fatos cotidianos.  
A forma desigual de desenvolvimento do capitalismo em diversas partes do 
mundo ocasionou, também, formas desiguais de representação da realidade. Foi o que 
aconteceu com a Alemanha da época de Hoffmann, com o Império Austro-Húngaro da 
época de Kafka, com o Brasil da época de Rubião. Nesses países, o descompasso entre o 
que estava dentro e o que vinha de fora causava uma estranheza que distanciava o real 
da dita normalidade do cotidiano. 
No caso da Alemanha de Hoffmann, que foi analisada detidamente por Lukács, 
o desenvolvimento intelectual não acompanhado pelo desenvolvimento econômico e 
social inviabilizava a plena realização do realismo ao modo francês ou inglês. Devido 
ao divórcio entre as questões estéticas e a vida prática, o mundo fantástico de Hoffmann 
mostra, na avaliação de Lukács, a inadequação da vida alemã enquanto matéria da 
grande prosa narrativa. Mais do que isso, Lukács aponta em Hoffmann a sua 
“profundidade e exatidão realista” precisamente porque em seus contos os ‘verdadeiros 
abismos desumanos sob o capitalismo aparecem sob forma fantástica’” (OTSUKA, 





É importante salientar que não existe relação de causa e efeito entre atraso 
econômico-social e alcance do realismo pelo viés do fantástico. Exemplo prático disso é 
a Rússia a respeito da qual escreveu Liev Tolstoi e que proporcionou a criação de obras 
profundamente realistas, a exemplo de Anna Karenina. Entretanto, cremos que as 
contradições existentes no Brasil foram terreno fértil para a manifestação da literatura 
fantástica no nosso país, não apenas no que diz respeito à obra muriliana, mas também 
no que tange a alguns elementos da obra de Machado de Assis. Assim como em Murilo 
Rubião, as contradições de fazer parte de um país periférico no mundo do capitalismo 
cada vez mais desumano foram decisivas para as obras de Kafka e Hoffman. 
Segundo Marx, a arte, assim como o trabalho, insere-se no campo das 
objetivações que permitem ao homem separar-se da natureza e não há hierarquia entre 
essas duas formas de objetivação, que acabam sendo complementares. Para explicitar 
melhor essa relação, utilizaremos uma longa citação de Celso Frederico, que é bastante 
esclarecedora acerca da relação entre as duas objetivações na obra de Marx: 
Em diversos momentos dos Manuscritos econômico-filosóficos a arte 
aparece relacionada ao trabalho. Com os seus recursos próprios, ela dá 
continuidade ao processo de apropriação de mundo exterior, de sua 
humanização permanentemente ampliada pelas objetivações do ser 
social.  
Outras vezes, a arte é pensada em contraponto ao trabalho estranhado, 
como denúncia das potencialidades humanas travadas pela alienação 
própria da sociedade mercantil. Trabalho e arte caminham juntos e, 
por isso, acabam vivendo os mesmos dilemas. Quanto ao trabalho, 
Marx mostra como essa forma de objetivação ontologicamente 
primária se degenerou em alienação e estranhamento. A ênfase recai 
aqui na descrição minuciosa dos efeitos embrutecedores do mundo 
capitalista. Quando fala em arte, ao contrário, ele se concentra na 
exposição de seu caráter humano e humanizador, o que talvez se 
explique pelo fato de a arte, diferentemente, do trabalho, realizar-se 
fora do círculo imediato das necessidades de sobrevivência, ou ainda 
porque queria denunciar os efeitos embrutecedores do capitalismo 
sobre “as forças essenciais do homem”. Apenas em uma única e breve 
passagem refere-se à possibilidade de a produção artística tornar-se 
uma objetivação alienada: quando afirma que, no capitalismo, a arte 
passa a viver “sob a lei geral da produção” (FREDERICO, 2013, p. 
55). 
É óbvio que, para alcançar seu caráter desfetichizador, a arte não pode se tornar 
somente mercadoria. Por estar inserida em um mundo reificado, será praticamente 
impossível que ela se desvincule dele. As grandes obras de arte, por exemplo, são 
comercializadas e, portanto, de alguma forma, inserem-se dentro da lógica capitalista. 
Também é importante ressaltar que nem toda música, pintura, escultura, livro... 





Para que isso aconteça, as situações representadas nas obras de arte não devem 
ser estáticas, retratos fotográficos. Os processos históricos, que despertem a 
autoconsciência do sujeito, que possibilitam a visualização e as interconexões por trás 
das estruturas e relações reificadas, devem estar presentes. As contradições 
psicológicas, morais e sociais precisam aparecer, na verdadeira obra de arte realista, 
representadas como uma unidade viva, pulsante. É somente, pois, por causa da vida 
humana que a arte possui interesse.  
 Por meio dessa representação, a arte consegue, aos poucos, educar novamente o 
homem embrutecido, desumanizado, que não se reconhece mais em si ou no mundo, o 
homem para o qual sobreviver se tornou mais importante do que viver. A partir da 
produção artística, o homem, assim como as personagens murilianas, depara-se com a 
fragmentação do cotidiano e, ao voltar a ele, enxerga a vida de outra maneira. 
A missão desfetichizadora da arte, infelizmente, não chegou para o ex-mágico, o 
qual, depois de sua trajetória, continuou desiludido consigo e com o mundo, perdendo a 
capacidade agir e alterar o próprio destino. Solitário, em um emprego que, apesar de ser 
menos exaustivo do que o das fábricas, retirou dele todo o seu potencial criativo, o 
mágico ficou sem consciência e liberdade. Assim, encontrou na imaginação uma forma 
de viver em um mundo que pudesse chamar de seu.  
Tal processo é repetido à exaustão pela humanidade, que só se sente “junto a si 
[quando] fora do trabalho e fora de si [quando] no trabalho” (MARX, 2010, p. 83). Para 
aguentar a existência, os homens se focam em suas necessidades físicas, a exemplo de 
comer, beber e procriar, aproximando-se, dessa maneira, cada vez mais do mundo 
natural do qual a atividade laborativa livre e consciente os havia retirado.  
O mundo da mercadoria é, pois, um mundo ilusório, no qual objetos estranhos, 
muitas vezes sem alguma finalidade, são produzidos para seres estranhos. Nesse mundo 
de fantasias, a arte e, mais especificamente, a literatura apresentam um espaço em que 
podemos nos confrontar com o insuportável. Esse confronto, é verdade, pode tornar a 
existência menos inebriante, mas é essencial para que o ser humano volte a se 
identificar como ser genérico. 
Os contos de Murilo Rubião, rodeados de progresso contraditório e interligados 
pela “Estrada do Acaba Mundo”, são, sem dúvida, um desses espaços de confronto, pois 
nos permitem enxergar para além de nossa realidade imediata. Nele, o fantástico faz 
pleno sentido e percebemos que, talvez, seja mais plausível duvidar da realidade do que 





com a realidade, a vida social é alcançada por meio da deformação e somos obrigados a 
olhar uns para os outros, a encarar nossos semelhantes e nós mesmos como sujeitos 
históricos que vivem a constante hesitação entre o aprisionamento e a liberdade, entre a 
estagnação e o avanço, entre o que já passou e o que teima em não chegar. Somos, 
assim como as personagens de Murilo, sobreviventes e viventes do impasse entre o 
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